A konyhában ültem, a kezemben egy üres csészét bámulva. Odakint szüntelenül zuhogott az eső, bennem pedig egyre nőtt a nehéz, fojtogató üresség. Ismét összevesztünk Andrejjel. Csapta az ajtót, és elment, engem meg magamra hagyott a szülei házában. Kívülállónak, elutasítottnak és elveszettnek éreztem magam.
— Jól vagy? — szólalt meg egy hang mögöttem, mire összerezzentem. Igor volt az, Andrej öccse. Az ajtóban állt, egy tányér szendvicset tartva. — Ma még semmit sem ettél. Egyél egy keveset.
Felnéztem, és a könnyeim maguktól indultak el. Igor, ellentétben a bátyjával, nyugodt, figyelmes volt, meleg, barna szemeiben mintha egészen a lelkemig látott volna. Leült mellém, átölelt, én pedig a vállába temetkeztem, zokogva.
— Minden rendben lesz — suttogta, miközben óvatosan simogatott a hátamon. — Nem vagy egyedül.
Akkor még nem gondoltam a következményekre. Csak arra volt szükségem, hogy meghalljanak. Hogy megértsenek.
Eltelt egy hónap. A veszekedések Andrejjel nem szűntek. Egyre gyakrabban maradt bent a munkahelyén, hidegen, távolságtartóan tért haza. Igor viszont… Igor mindig ott volt. Reggelente kávét hozott, vicceket mesélt, hogy legalább egy kicsit mosolyogjak. Egy este, amikor senki sem volt otthon, és Andrej megint nem jött haza, minden megváltozott.
Egy filmet néztünk a kanapén. Igor, mint mindig, átölelt. De most a karja tovább időzött rajtam, mint szokott. Ránéztem, és a szemében valami új csillant meg — vágy, aggodalom, és valami megnevezhetetlen érzés.
— Ez helytelen — suttogtam remegő hangon.
— Tudom — felelte. — De már nem tudok úgy tenni, mintha közömbös lennél számomra.
Mindketten tudtuk, mit teszünk. Mégsem álltunk meg.
Egy hónappal később a fürdőszobában álltam, kezemben egy terhességi teszttel. Két csík. A világ megállt körülöttem. Terhes voltam. De kitől?
Andrejjel még mindig együtt voltunk, bármilyen nehéz is volt… Vagy Igortól, akivel csak egyetlen éjszakát töltöttem el?
A tesztet a zsebembe rejtve mentem ki a konyhába. Andrej otthon volt. Rég nem nézett rám ilyen melegen.
— Nagyon sápadt vagy — mondta, ahogy közelebb lépett. — Történt valami?
Nem bírtam tovább, sírva fakadtam, és kiböktem:
— Terhes vagyok.
Az arca felragyogott. Erősen átölelt, szinte levegőt sem kaptam.
— A mi gyerekünk — suttogta. — Már most szeretem.
Könnyek között mosolyogtam, de belül szorított valami. Ő biztos volt benne, hogy az övé. Én viszont nem tudtam az igazat.
Nem bírtam tovább ebben a házban maradni. Andrej minden tekintete, minden érintése a hasamon fájt. Igor hallgatott, de a szemében láttam a reményt és a szenvedést. Nem bírtam tovább.
— Elmegyek — mondtam egy este. — Külön kell élnünk egy ideig.
Könyörgött, kiabált, kérlelt, de hajthatatlan maradtam. Összepakoltam, és egy barátnőmhöz költöztem. Pár hónappal később Igor megtalált.
— Nem bírok nélküled élni — mondta az ajtóban állva. — Veled akarok lenni. Veled és a gyerekkel.
Ránéztem, és tudtam: szeretem. Nem úgy, mint régen Andrejt — mélyebben, nyugodtabban. Összejöttünk, és később megkérte a kezem. Igent mondtam. Most Igor a férjem. A fiunkat sajátjaként szereti.
De az igazság ott van velem, mint egy árnyék.
A gyerek már két éves. Hasonlít is rájuk, meg nem is — ugyanazok a barna szemek, ugyanaz a makacs áll. Néha elkapom Igor tekintetét, ahogy a fiúra néz, és úgy érzem, gyanakszik valamire. Andrej is meglátogatja — meg van győződve róla, hogy az ő fia, és ezt nem tudom megtiltani neki.
— Pont olyan, mint én — mondja, miközben játszik a kisfiúval. — Az én fiam.
Mosolygok, de belül megdermedek. Mi lesz, ha valaki tesztet akar? Ha az igazság így is, úgy is kiderül?
— Boldog vagy? — kérdezte Igor nemrég, miközben fektettük a fiút.
— Igen — hazudtam, hozzábújva. — Nagyon.
De nem vagyok boldog. Félelemben élek. Minden éjjel azon gondolkodom: elmondjam, vagy hallgassak? Megcsináltassam a tesztet, és kiderítsem az igazat? Vagy hagyjam így, remélve, hogy soha senki nem jön rá?
— Anyu — hív a fiam, és kitárja a karját. Felveszem, belélegzem az illatát, és arra gondolok: érte erősnek kell lennem. De hogyan?
Eltelt egy év, de a titok, amit a szívemben hordozok, nem tűnt el. Részemmé vált — mint egy láthatatlan sebhely, ami esős estéken újra fáj. A fiam, Artyom, már három éves. Nő, futkos, nevet, építőkockákból tornyokat emel. És én nézem őt, és mindkét férfit látom benne, akikhez valaha kötődtem.
Igor, a férjem, továbbra is figyelmes és gyengéd. Felkel éjszaka, mesét olvas, reggelit készít. De néha elkapom a pillantását a gyereken — mintha választ keresne egy kérdésre, amit kimondani sem mer.
— Mondani akarsz valamit? — kérdezte egyszer, miközben sötétben feküdtünk egymás mellett. A hangja lágy volt, de hallatszott benne az aggodalom…
Megdermedtem. A szívem hevesen dobogni kezdett, de csak megráztam a fejem.
— Nem, minden rendben — hazudtam, miközben az arcomat a vállába temettem.
Andrej sem tűnt el az életünkből. Jár hozzánk, ajándékokat hoz, sétálni viszi Artyomot. És minden alkalommal ugyanazt ismétli:
— Annyira hasonlít rám. Főleg a szemei. Azok az én szemeim.
Mosolygok. De belül megfagyok. Érzem, hogy az a törékeny világ, amit felépítettem, hajszálon függ.
Aztán egy este, vacsora közben, amikor Artyom már aludt, minden megváltozott. Igorral bort ittunk, könnyed dolgokról beszélgettünk, de láttam rajta, hogy valami bántja. Szalvétát gyűrögetett, kerülte a tekintetem. Aztán hirtelen letette a villát, és a szemembe nézett…
— El kell mondanom valamit — kezdte, és belül megint minden összeszorult. — Megcsináltam az apasági tesztet.
Mintha a világ hirtelen formáját vesztette volna. Belekapaszkodtam az asztal szélébe, nehogy összeessek.
— Mi? — a hangom remegett. — Mikor tetted? Miért hallgattál?
— Nem akartalak megijeszteni — Igor elfordította a tekintetét. — De tudnom kellett. Artyom… nem az én fiam.
A könnyeim égették a szemem, a torkom elszorult, mintha valaki láthatatlan kézzel szorítaná. Olyan fájdalommal nézett rám, hogy szólni sem tudtam.
— Andrej az? — kérdezte halkan. — Vele voltál?
Hallgattam. Mit is mondhattam volna? Hogy én sem tudom? Hogy ettől az igazságtól féltem a legjobban?
— Nem tudom — suttogtam végül, és a könnyek lecsorogtak az arcomon. — Igor, nem vagyok biztos benne. Akkor történt… veled vagy vele. Nem akartam, hogy így legyen.
Felállt, az ablakhoz lépett, mozdulatlanná dermedt. Vártam, hogy kiabáljon, vádoljon, becsapja az ajtót. De csak állt ott, és a sötétségbe nézett.
— Miért nem mondtad el korábban? — a hangja rekedt volt. — Megértettem volna. Maradtam volna.
— Féltem — zokogtam. — Féltem, hogy elveszítelek. Hogy nem tudsz megbocsátani.
Felém fordult, a szemében szerelem és fájdalom kavargott egyszerre.
— Szeretem Artyomot — mondta. — És szeretlek téged is. De időre van szükségem.
Igor átment a nappaliba, én pedig egész éjjel nem hunytam le a szemem. A szavai újra és újra visszhangoztak bennem. Ha ő megcsinálta a tesztet, akkor Andrej is megteheti. Nem bírtam tovább ebben a bizonytalanságban élni. Másnap felhívtam.
Egy kávézóban találkoztunk. Artyom anyámmal volt, így zavartalanul beszélhettünk. Andrej fáradtnak tűnt, de amikor meglátott, elmosolyodott.
— Azt mondtad, beszélni akarsz — mondta, miközben belekortyolt a kávéjába.
Összeszedtem minden bátorságomat. Ettől a pillanattól rettegtem a legjobban.
— Andrej, valamit el kell mondanom — kezdtem remegő hangon. — Abban az időben, amikor még együtt voltunk… történt valami köztem és Igor között. És nem tudom, ki Artyom apja.
Megdermedt. Elfehéredett az arca. A kezében a csésze megremegett.
— Te… megcsaltál a saját testvéremmel? — kérdezte, mintha el se hinné, amit hall.
Bólintottam, lesütöttem a szemem. A szégyen belülről marcangolt.
— És Artyom talán nem is az én fiam? — a hangja elcsuklott.
— Nem tudom — suttogtam. — Igor megcsinálta a tesztet, és kiderült, hogy nem az ő fia. Tehát valószínűleg…
— Akkor az enyém — vágott közbe Andrej, a szemében remény villant. — Én is akarok tesztet. Tudnom kell biztosan.
Egy héttel később Andrej megkapta az eredményt: Artyom az ő fia volt. A konyhában ültem, néztem a papírt, és éreztem, ahogy egy hatalmas súly gördül le a vállamról. Az igazság felszínre került. Már csak el kellett fogadni.
Igor akkor jött el hozzám, amikor megtudta az eredményt. Kimerültnek tűnt, de elszánt volt.
— Nem megyek el — mondta. — Artyom az én fiam, még ha nem is a vérem szerint. Én neveltem, én szeretem. De kérlek — mindig légy őszinte velem.
Bólintottam, megkönnyebbülten sírva. Átöleltük egymást, és hosszú idő után először éreztem, hogy újra kapok levegőt.
Andrej sem tűnt el az életünkből. Gyakrabban találkozott Artyommal, de elfogadta, hogy Igor marad a kisfiú igazi apja. Megállapodtunk abban, hogy majd akkor mondjuk el az igazat a gyermekünknek, amikor eljön az ideje. Addig pedig úgy építjük tovább az életünket, ahogy van.
Ma nézem, ahogy a fiam a homokozóban játszik, és hosszú évek után először békét érzek. Az igazság fájdalmas volt, de felszabadított. Már nem bújkálok, nem rettegek. Igor mellettem van. Andrej — a múltam része. Artyom pedig szeretetben nő fel.
Nem tudom, mit hoz a jövő. Lehetnek még kérdések. Lehetnek új próbatételek. De többé nem akarok hazugságban élni. Az őszinteséget választottam. És ez a döntés lehetőséget adott arra, hogy mindent elölről kezdjek.
