Idősgondozónak álltam egy idős asszonyhoz, de éjszakánként valami furcsa történik vele
— Istenem, már megint kiabál. Harmadik éjszaka zsinórban…
— Csitt, drágám, csitt. Meghallanak minket…
A régi lakás levendula és régiségek illatával fogadott. Tipikus szovjet múzeumhangulat — faliszőnyegek, kristály a tálalóban, és mindenütt fényképek. Őszintén szólva kissé félve léptem át a küszöböt. A vidéki kisváros után Szentpétervár bevehetetlen erődnek tűnt, ez a lakás pedig olyan volt, mint egy külön kis fejedelemség saját törvényekkel.
— Jöjjön már be, ne toporogjon az ajtóban — szólalt meg egy rekedt hang.
Jelizaveta Szergejevna úgy ült a fotelban, mint egy királynő a trónján. Egyenes háttal, gondosan elrendezett ősz hajjal, szúrós tekintettel a szemüveg mögül. Nyilvánvalóan nem az a fajta nagymama volt, aki pogácsát süt és zoknit köt.
— Aljona vagyok — mutatkoztam be határozott hangon. — Telefonon beszéltünk…
— Emlékszem, emlékszem — legyintett. — Térjünk rögtön a lényegre. Tud főzni?
— Igen, természetesen.
— És borscsot?
— Azt is.
— Hm — hunyorgott rám. — Tudja, az előző lány azt mondta, hogy a borscs egyszerűen káposztás céklaleves. El tudja képzelni?
Elmosolyodtam. Talán nem is olyan szigorú?
— A nagymamám egy ilyen meghatározásért serpenyővel kergetett volna.
— Na ugye! — csillant meg az elismerés Jelizaveta Szergejevna szemében. — Szóval, a beosztás egyszerű…
Az első nap békésen telt. Beszélgettünk egy kicsit — időjárásról, hajdináról, fiatalkoráról. Könyvtárosként dolgozott, szerette Csehovot, és megvetette a modern sorozatokat. Melegítettem vacsorát, segítettem lefeküdni, jó éjszakát kívántam, majd visszavonultam a szobámba.
De éjjel furcsa hangra ébredtem. Valami susogás és nyikorgás között. Mintha valaki a padlón járkált volna. Felültem, hallgatóztam. Csend. Talán álmodtam? Aztán — hang.
— Itt vannak… Hallod? Csend legyen…
Kimentem a folyosóra. Sötét volt. Jelizaveta Szergejevna szobájából halk, feszültséggel teli suttogás hallatszott. Óvatosan benyitottam.
Az idős asszony az ágyon ült, tágra nyílt szemekkel, és a sarokba nézett.
— Istenem, megint kiabál. Harmadszor már… — suttogta, mintha valakivel beszélne. — Csend, kicsim, csend… Meghallanak…
Felkapcsoltam a villanyt. Megrezdült, rám nézett, arca elüresedett, mint aki rossz álomból ébredt.
— Semmi baj, én vagyok az, Aljona. Kér egy kis vizet?
Nem válaszolt, csak bólintott. Hoztam neki egy pohárral, segítettem lefeküdni. Elfordult a faltól, nem szólt többet.
Reggel úgy tett, mintha semmi sem történt volna. Az időjárásról panaszkodott, meg a fiatalokról, akik „nem tisztelik az öregeket”. Nem mertem kérdezni az éjszakai dologról. Végül is lehet, hogy csak fáradtság volt, álom…
De a következő éjjel megismétlődött. Csak most a hangja kétségbeesettebb volt. Mintha valakit hívott volna.
— Natásenka… gyere vissza… Tudod, nem akartam…
Odamentem hozzá, mire hirtelen felém fordult:
— Láttad őt? Itt volt megint. A sarokban állt és nézett. Csupa víz volt… a haja tele hínárral…
— Kit, Jelizaveta Szergejevna?
— A lányomat… — suttogta, arcát a tenyerébe temette.
Reggel nem bírtam tovább, felhívtam azt a nőt, aki engem ide küldött — Jelizaveta Szergejevna szomszédját.
— A lányáról beszélt — kezdtem óvatosan.
A vonal másik végén csend lett.
— Natasát… — mondta végül. — Húsz éve belefulladt a tóba. Baleset volt. Barátokkal nyaralt. Jelizaveta Szergejevna azóta sem tette túl magát rajta. Bezárkózott. És igen, éjszaka… látja őt.
— Gyakran?
— Egyre gyakrabban.
Csendben bólintottam, pedig nem láthatott.
Aznap éjjel nem aludtam. Ültem a szobámban és hallgattam. Maradjak vagy menjek? A félelem harcolt a sajnálattal. Hiszen mindez mögött ott van a gyász, a magány, az emlékek, amik talán erősebbek az értelemnél.
Hajnalban csendesen beléptem a szobájába. Nyugodtan aludt. Az arca nem tükrözött félelmet, sem fájdalmat — inkább valami halvány mosolyt. Leültem mellé és betakartam.
— Nem tudom, mit látsz éjjelente — suttogtam. — De itt vagyok. Hallod? Ne félj.
Nem ébredt fel. De úgy éreztem… meghallotta.
És azon az éjjelen senki sem kiabált.
