Lena Bolsovát úgy remegték az ujjaik, hogy nem tudott gyújtani. A hüvelykujja lecsúszott a gyújtókerékről, ami csak bosszantotta. A nő fogai között káromkodott, becsukta a szemét, mélyen lélegzett néhányszor, majd újra próbálkozott.
Ezúttal a láng végre fellobbant – kicsi és ingatag, akárcsak az állapota. A cigaretta parázslani kezdett, Lena mohón szívott rá, mintha a füst kiégethetné a benne tomboló félelmet.
De megkönnyebbülés nem jött. Épp ellenkezőleg – a feszültség nőtt, az alkohol tombolt a vérében, a félelem pedig a szívéhez kapaszkodott, terjedve. Az ablakhoz lépett, óvatosan félrehúzta a függönyt, és kinézett.
Szürkület sűrűsödött, az ég sötétedett. Az udvar üres volt. Nem volt se autó, se mozgás. Csend volt – de Lena tudta, hogy ez nem tart sokáig. Ők mindig időben jönnek. Saját szabályaik vannak. És ő túl sokat tud.
– Anya! – szólalt meg a lánya hangja. Lena megrázkódott, hirtelen megfordult, ingerülten nézett a kislányra.
– Mi megint? Tudod, hogy maradj a szobádban, és ne zavarj!
Tanja állt, egyik lábáról a másikra lépkedve, nem merte felnézni. Minden szót nehezen mondott ki – rég megtanulta, hogy bármelyik kirobbantást okozhat.
– Én… csak éhes vagyok… – suttogta, behúzva a fejét a vállai közé.
Lena nem robbant ki. Átduda fújt az orrán, ránézett a lányára, majd röviden bólintott:
– Gyerünk.
Bementek a konyhába. A nő hangosan kitárta a hűtő ajtaját, és pakolgatta az üres üvegeket.
– Van kenyér, vaj és tej. Megfelel?
A kislány bólintott. Nem számított semmi – még ezek az egyszerű ételek is ünnepnek tűntek számára. Rég megszokta, hogy csendben eszik, nehogy anyját bosszantsa.
A tej megromlott volt, de Tanja igyekezett lenyelni anélkül, hogy elégedetlenséget mutatott volna. Minden jobb, mint a semmi.
Amíg evett, a gondolatai messzire vitték – az emlékekhez, amikor még család voltak, amikor az anyja nevetett, amikor az apja ajándékokat adott. Aztán minden megváltozott. Elmúlt az öröm, a melegség, a béke. Csak hosszú veszekedések, kiabálások, eltört edények maradtak. Az apa ivott, aztán eltűnt – letartóztatták. És utána kezdődtek az idegenek látogatásai. És minden alkalommal – félelem.
Tanja befejezte a szendvicset, amikor csendben megszólalt a csengő. Megdermedt. Lena is. Mindketten tudták: ők jöttek.
A nő lassan odalépett az ajtóhoz, belenézett a kukucskálóba. Egy fekete hajú férfi állt ott – pimasz mosollyal és ismerős arccal.
– Nyisd ki, asszonyom. Kenyeret és sót nem sajnálunk, ugye?
Lena erővel oldotta el a zárat. Az ajtó kitárult, és előzetes figyelmeztetés nélkül két férfi lépett be a lakásba.
– Ezek nem az én tartozásaim – kezdte remegő hangon. – Ez mind Pasha hibája. Nekem semmi sem jutott. Se pénz, se normális élet.
– Akkor most te cipelsz mindent a hátadon – felelte egyikük, Stepan. – Ez a feleség sorsa. Bajban és szűkölködésben. Vagy legalábbis, amíg vissza nem fizeted a tartozást.
Lena időt kért. A hitelfelvételi próbálkozásairól és a család közömbösségéről beszélt. De Stepan csak rázta a fejét.
– Gyerekmesék – mondta. – A bizalom előlege elfogyott. Most jön a valódi rész.
Egymásra néztek, és Lena megdermedt. Tudta, mit jelent ez a tekintet.
– Ezúttal nem fogunk csak úgy elmenni – tette hozzá a másik, kopasz férfi. – Vagy a pénz, vagy te jössz velünk. A főnök talál neked munkát. Kellemeset, ne kételkedj benne.
Mérges, sárgás nagy fogait vicsorgatta, még kacsintott is. Lena megrázkódott a tekintetétől.
– Meg fogom találni a pénzt! Esküszöm, mindent visszafizetek! – kiáltotta kétségbeesetten.
– Már nem hiszünk neked – válaszolta élesen Stepan. – Ha elrontod, elszöksz, akkor az ország minden részén keresni fogunk. Gyerünk, pakolj.
Ekkor a padló megnyikordult, mindhárman megfordultak. Az ajtóban Tanja állt. Próbált észrevétlenül besurranni a szobába, de megrekedt a tekintetük alatt.
Lena érezte, ahogy düh forr benne – a félelemtől, a tehetetlenségtől, attól, hogy a lánya mindent látott. És szinte észrevétlenül, önkéntelenül azt mondta:
– A lányodat itt hagyom zálogba. Visszaveszem, amint hozok pénzt. A szüleim segítenek – szeretik Tanját. Eladják a nyaralót, én mindent megteszek. Maximum egy hét.
Stepan arcán elégedetlenség futott át, társuk, a kopasz Igor felélénkült:
– Komolyan? – morgott a kislány felé fordulva. – Hallottad, kisbabám? Veled jössz velünk.
Tanja összegömbölyödött, alig mozgatta az ajkait…
— Nincsenek babáim…
— Micsoda sajnálat — morgott a férfi, majd Lenára nézett. — Biztos vagy benne? Tényleg azt hiszed, hogy majd gondoskodni fogunk róla? El is lehet adni. Szervekért például. Vannak csatornáink.
Lena nem válaszolt. Csak görcsösen dörzsölte a kezét, majd tompán ismételte:
— Visszafizetem a pénzt… Vigyétek el.
Tanja nem értette, miért hallgat az anyja, amikor könnyek között hívja. Miért fordul el úgy, mintha nem is lenne ott? Miért engedi, hogy idegenek elvigyék az autóhoz?
Amikor az autó elindult, a sötét hajú férfi elővett a kesztyűtartóból egy zsebkendőt, és óvatosan megtörölte Tanja arcát.
— Elég a sírásból — mondta. — Visszakerülsz az anyádhoz. Ígérem.
Igor, aki a kormány mögött ült, gúnyosan megjegyezte:
— Stepa, most bébiszitter lettél?
— Na, hagyd már — horkant Stepa — inkább tekerd a fűtést, hideg van nagyon.
Az autó csendesen gurult az esti utcákon, a rádió régi popzenét játszott. Tanja, kimerülten, elbóbiskolt.
Egy férfi hangjára ébredt:
— Felkeltél? Gyerünk, most nálam leszel.
Bementek egy régi házba, felmentek egy egyszobás lakásba. A berendezés egyszerű volt, de tiszta. Stepa leült az asztalhoz, és nézte, ahogy a kislány étvággyal eszik.
Ő maga másra gondolt. Arra, hogyan adta oda Lena egyszerűen a gyereket. Hogyan dobta a bizonytalanba habozás nélkül, csak hogy megmentse magát. Tudta, hogy Tanjának nem esik baj, nincs sem kereskedelem, sem kegyetlenség — ez csak fenyegetés volt. De a kislánynak minden nagyon is valóságosnak tűnt.
— Miért ijesztgetitek az anyámat? — kérdezte váratlanul Tanja.
— Mert az anyád tartozik a főnökünknek — válaszolta Stepa. — Ha kölcsönt veszel fel, vissza kell fizetni. Ha nem, az már lopás. A lopás meg rossz.
Elhallgatott, majd kissé ingerülten hozzátette:
— Elég a dumából. Egyél csendben. „Amikor eszem, süket vagyok és néma.”
Vacsora után leültette a tévé elé, bekapcsolta a meséket, és maga mellé ült, gondterhelten bámulva a képernyőt.
Undorodott. Nem azért, mert nem szerette Tanját — a gyerek semmi rosszat nem tett. Csak a gyerekek emlékeztették őt önmagára. A múltjára. Az elvesztett dolgokra.
De nem volt választása. Igor bárhol elfelejthette volna. És a főnökük teljesen közömbös minden élő iránt.
Tanja gyorsan megszokta a helyet, és megkérte Stepát — így hívta most már — hogy nézze vele a meséket. A férfi nem tudott ellenkezni, lehuppant a kanapéra, és majdnem egy órán át nézte a három rajzfilmfigurát, akik megint valami hülyeségbe keveredtek.
A kislány sírva nevetett, hangosan kommentálta minden jelenetet. Nevetése mintha megrepesztette volna Stepát körülvevő jeget. Amikor Tanja fejét bólintani kezdte, lefektette a kanapéra, ő pedig a földre dőlt aludni — ruhában, egy régi pléd fölött.
Az első este furcsa volt: feszültséggel teli, nyugtalanító, de ugyanakkor meleg. Valami sajátos, otthonos.
A reggel erős szaggal kezdődött. Stepa kinyitotta a szemét, megszagolta a levegőt — és azonnal a tűz gondolata villant fel benne. De hamar rájött, hogy étel szaga van. A konyhába lépett, és Tanját találta a tűzhely mellett. A lány egy széken állva ügyesen sütött tojást.
— Mi ez nálunk? — csodálkozott.
— Reggeli! — válaszolt vidáman a kislány. — Mindent tudok: kását főzni, szendvicset készíteni, főleg mikrohullámú sütőben.
— Te kis háziasszony vagy! Hány éves vagy?
— Hét!
Stepa megrázta a fejét. Legfeljebb ötnek nézett ki — törékeny, vékonyka. De a félelem már eltűnt, helyét valamiféle derűs magabiztosság vette át. Még egy dalt is dúdolt magában.
Gyengéden elhúzta a lányt a tűzhelytől:
— Kisanyám, ne menj a forróhoz. Jobb félni, mint megijedni. Én befejezem, te addig terítsd meg az asztalt. Mint egy ünnepen.
Tanja lelkesen kezdett el pakolni, mintha királyi vendéglátásra számítana.
Amikor leültek reggelizni, Stepa megvárta, míg lenyugszik, majd megkérdezte:
— Egyáltalán nem félsz tőlem?
— Kellene? — csodálkozott a kislány.
— Nem… Csak kérdeztem.
Csend. Aztán hirtelen Tanja megszólalt:
— Nagyon finom a tésztátok. Rég ettem már ilyet. Különösen a hosszút, sajttal.
— És az anyád nem főz neked?
Tanja arca elsötétült. Lehajtotta a fejét, gondolatlanul forgatta a villáját a tányérban:
— Az anyám már nem főz. Csak kiabál, cigizik, és mérges, amikor kérek enni.
Stepa megdermedt. Benn mindene összeszorult.
Hosszan nézte, aztán hirtelen felállt, és felhívta Igort:
— Tudnom kell, hol van Lena. Valami nem tiszta itt. Bajba kerültünk.
Később, amikor segített Tanjának kását főzni, megint előhozta a témát:
— Hogyan lehet ezt? A saját gyerekét otthagyni… Én az életemet adnám, hogy legalább egyszer láthassam a fiamat. Ő meg úgy dobta el a gyereket, mint a fölösleges szemetet. Most mit kezdjünk ezzel a kislánnyal?
Egy órával később Igor hívta. Feszültség volt a hangjában:
— Elfutott. Mindent vitt magával — papírokat, cuccokat, ékszereket. Egyirányú jegyet vett külföldre. Már leadta a lakáskulcsokat. Otthagyta a lányát, mint a szemetet, és eltűnt.
Stepa lassan letette a telefont. Ránézett Tanjára. Ő a földön feküdt, rugdosta a lábát, és ceruzával rajzolt.
— Nézd, ez te vagy! — vidáman mondta, miközben odanyújtotta neki a rajzot.
— Hűha… Szép, — motyogta.
A szíve összeszorult. Estére már a gyerekszoba játékpolcánál állt egy üzletben, ajándékokat válogatva egy idegen kislánynak, akit úgy tűnt, nem tudott egyedül hagyni.
Sajtos tészta, buborékfújó, filctollas könyvek, puha mackó és nagy szemű baba – mindez az új, furcsa, de már valós élet részévé vált.
Amikor Stepan átadta Tanyának az ajándékokat – a babát, a mackót, a filctollas könyveket és a buborékfújót –, a kislány ámult, és a nyakába borult.
— Köszönöm, Stepan bácsi! Olyan jó vagy, kedves! — csilingelt a hangja, mint egy apró veréb csivitelése.
Stepan érezte, hogy valami megmozdult benne. Nem számított rá, hogy egy gyerek egyszerű ölelése könnyeket csal a szemébe. Bár próbálta elhessegetni ezt az érzést, az megmaradt — meleg, élő. Napról napra egyre jobban megismerte Tanyát, nem csak egy véletlen terhet látott benne, hanem egy hozzátartozót. A régóta megkövült szíve újra dobogni kezdett.
Egyszer, amikor Stepan dolgozott, Tanya úgy döntött, rendet csinál. Az öreg asztal fiókjában talált egy fényképet — egy kisfiú volt rajta.
— Ki ez? — kérdezte, amikor a férfi hazaért.
Stepan sokáig csendben nézte a képet.
— Ez a fiam, Kolja.
— El fog jönni hozzánk?
— Nem… Kolja már az égben van. Ott, ahol az anyukája is van.
Tanya elgondolkodva összeráncolta a homlokát, majd bólintott:
— Akkor az én anyukám sem jön vissza, igaz?
Erre a kérdésre Stepan nem talált választ. Lena tényleg nyomtalanul eltűnt. Sem Thaiföldön, sem más országokban nem találták meg. Ott hagyta a lányát, mintha kidobható hulladék lett volna.
A hetedik este Stepan rájött: dönteni kell.
Beült az autóba, és egyenesen a börtönbe ment — egy Pavel Bolsoj nevű emberhez.
A főnöke kapcsolatai révén sikerült személyes találkozót szerveznie. Amikor meglátta Stepant, Pavel láthatóan ideges lett, de Stepan azonnal a lényegre tért:
— Kifizetem az adósságodat. De egy feltétellel: lemondasz Tanya szülői jogairól. Én akarom örökbe fogadni.
Bolsoj először feszengeni kezdett, de a szemében remény csillant.
— Nincs átverés — folytatta Stepan. — Csak igazságosság. Te szabadulsz, és új életet kezdesz. Tanya-nak igazi otthonra van szüksége. Gondoskodásra. Szeretetre. Ezt nem tudod neki megadni.
— És Lena? — kérdezte Pavel. — Visszajön?
— Lena elszökött — válaszolt Stepan keményen. — És ha csak egy cseppig is fontos neked a lányod, írd alá a papírt. Vagy elviszem őt az árvaházba. És amikor kiszabadulsz, az adósságok akkor is utolérnek.
Pavel lehajtott fejjel ült. Hosszan némán. Aztán elővette a tollat, és aláírta.
Stepan érezte, mintha egy sokéves teher hullott volna le a válláról. Most már tudta, miért gyűjtötte ezeket az éveket a pénzt — nem magának. Egy másik gyerek gyermekkorát fizette meg vele, azt a világos jövőt, amit a saját fiának nem tudott megadni.
Az örökbefogadás folyamata nem volt egyszerű — bürokrácia, papírok, további „köszönetek”. A költség jelentős volt. De Stepan egy fillért sem sajnált.
Amikor minden hivatalossá vált, megszakította a kapcsolatot a múlttal. Felmondott a bűnszervezetnél, és komoly cégnél lett biztonsági vezető. A fizetés kevesebb volt, mint korábban, de tisztességes. Megélhetésre elég.
Néhány hónappal később Stepan megismerkedett egy lánnyal, Mashával. Jól kijöttek, összeköltöztek — hárman. Tanya könnyen elfogadta az új anyukát, mintha mindig is ismerte volna. Érezte a lényegeset — a szeretetet.
Ez az, ami korábban hiányzott neki.
Amikor a kislány először ment iskolába, büszkén viselve az iskolatáskáját, Stepan ott állt mellette, és büszkén nézte. Tudta: egy olyan családban fog felnőni, ahol értékelik, várják és megértik.
És pontosan ezt érdemel minden gyermek.
