— Ha nem ízlik az ételem, akkor költözz vissza anyádhoz! Nála bezzeg mindent agyondicsérsz — a feleség a fazekat az asztal fölé emelte, és a férj megérezte, hogy baj lesz.
A szombat a szokásos módon indult. Szveta fél nyolckor ébredt, pedig nem is állított ébresztőt — a teste magától emlékezett a munkarendre. Mellette Igor horkolt, és a háromnegyed ágyat elfoglalva terpeszkedett. Szveta óvatosan kibújt a takaró alól, magára kapta a köntösét, és kiment a konyhába.
Odakint szitált a márciusi eső. Szveta felkapcsolta a vízforralót, majd kivett a hűtőből egy tál beáztatott sárgaborsót. Tegnap este külön emiatt áztatta be — Igor megint célozgatott rá, hogy hétvégén jó lenne borsólevest főzni. Azt a bizonyosat. Olyat, mint az anyjáé.
Szveta sóhajtott, miközben a borsót a fazékba öntötte. Négy éve házasok, és ő még mindig nem tudta elkészíteni azt az átkozott levest úgy, „ahogy kell”. Hol a borsó nem főtt szét, hol a füstölt borda maradt rágós, hol a marhahús volt „rosszul” felvágva — túl nagyra, pedig pontosan akkora darabokra vágta, mint az anyós.
— Miért keltél fel ilyen korán? — Igor az ajtóban jelent meg, nyújtózkodva. A pólója felcsúszott, kivillant a hasa, amely az elmúlt évben szemmel láthatóan kikerekedett.
— Levest főzök — felelte röviden Szveta, és megkeverte a borsót.
— Áh — Igor arca felderült. — Borsólevest?
— Aha.
Igor hátulról odalépett, átölelte a derekát, és az orrát a nyakához nyomta.
— Te vagy a legjobb — dünnyögte. — Talán ma olyan lesz, mint anyáé?
Szveta érezte, ahogy megfeszül a válla. „Mint anyáé.” Az örök „mint anyáé”. Némán kevergetett tovább, Igor pedig, nem fogva fel a hangulatváltozást, a hűtőhöz ment tejért.
— Csak figyelj, hogy a borsó jól szétfőjön — vetette oda a válla fölött. — Mert múltkor valahogy kemény volt.
Szveta megszorította a merőkanalat. Hallgatott.
— És tegyél bele több füstöltet — folytatta Igor, miközben tejet töltött a bögrébe. — Anyánál mindig sok benne a hús, érted? Nem sajnálja.
— Én sem sajnálom — mondta halkan Szveta.
— Persze, persze — bólintott Igor, nem hallva a feszültséget a hangjában. — Csak nála valahogy más. Tartalmasabb, nem is tudom.
A bögrével a kezében visszament a szobába, bekapcsolta a tévét. Szveta egyedül maradt a konyhában, és a bugyogó vizet nézte. A borsó lassan szétfőtt, a tiszta levesből zavaros, sűrű lé lett. Szveta hozzáadta a füstölt bordát, amit tegnap a piacon vett — külön a leghúsosabb darabokat válogatta. Aztán a marhahúst, a sárgarépát, a hagymát. Megsózta, megborsozta. Mindent pontosan úgy csinált, mint legutóbb. És azelőtt. És mindig ugyanúgy — mégis „nem olyan”.
Amíg a leves főtt, takarítani kezdett. Kiporszívózta a nappali szőnyegét, letörölte a port a polcokról, ágyneműt húzott. Igor a kanapén ült, a telefonját görgette, néha felröhögött egy mémen, és odatartotta neki a kijelzőt, várva, hogy Szveta is nevessen. Szveta bólintott, erőltetetten mosolygott, és tette tovább a dolgát.
Délre elkészült a leves. Szveta tányérokba merte, kenyeret szeletelt. Leült az asztalnál a férjével szemben.
Igor a kanalat a kezébe vette, megkóstolta. Összeráncolta a homlokát. Megkóstolta még egyszer. Az arca megnyúlt.
— Valami nem stimmel — mondta, elégedetlenül a tányérba bámulva.
Szveta ösztönösen megfeszült.
— Mi nem stimmel pontosan? — kérdezte egyenletes hangon.
— Hát… — Igor elgondolkodva megkeverte a levest. — A borsó valahogy más. És a füstölt… nem érezni. Anyánál mindig olyan illata van, érted? Tiszta füstös aroma. Itt meg…
— Ugyanazt a bordát vettem, mint mindig.
— Lehet, nem jó helyen vetted? — Igor letette a kanalat. — Anya Petrovics hentestől szokta, a központi piacon. Emlékszel, mondtam.
— Igor, a központi piacon voltam. Külön elmentem.
— Nem tudom — vont vállat. — Az íze akkor sem olyan. És nem elég sűrű. Anyánál megáll benne a kanál, nálad meg mintha fel lenne hígítva.
Szveta lesütötte a szemét a saját tányérjába. A leves sűrű volt. A borsó pürésre főtt. Annyi füstölt volt benne, hogy a kanál tényleg nehezen ment át a masszán. De Igor ezt nem látta. Ő csak azt látta, hogy „nem olyan, mint anyáé”.
— Nem kérdezed meg tőle a receptet? — vetette fel Igor, és elővette a telefonját. — Felhívom most rögtön, lediktálja. Te meg leírod — és legközelebb biztos jó lesz.
— Igor, én a recept szerint főzök.
— Milyen recept szerint? — meredt rá. — Nem is láttam, hogy valaha bármit leírtál volna.
— Anyád már háromszor lediktálta. Pontosan úgy csinálom.
— Akkor miért nem sikerül? — a hangjában megjelent az ingerültség. — Ennyire nehéz? Mi van abban? Leves. Borsó, hús, víz. Anyának megy, és nem nagy ügy.
Szveta lassan letette a kanalat a tányér mellé. A keze enyhén remegett.
— A te anyád nem dolgozik — mondta halkan. — A te anyád egy levesre rászánhat egy egész napot. Egy nappal előtte beáztatni a borsót, fél napig válogatni a húst a piacon, három órát állni a tűzhelynél.
— Ennek mi köze ehhez? — Igor értetlenül nézte. — Te is beáztattad.
— Beáztattam. És elmentem a piacra. És megfőztem. És közben kitakarítottam az egész lakást, amíg te a kanapén feküdtél.
— Pihentem — háborgott Igor. — Nehéz munkahetem volt.
— Nekem is munkahetem volt — Szveta hangja keményebb lett. — Csak valamiért szombaton mindig csak te pihensz.
Igor forgatta a szemét.
— Istenem, már megint ezt kezded. Nem kérek én semmi lehetetlent. Csak főzz egy normális levest. Anya mindig megfőzi, valahányszor elmegyek hozzá — és sikerül. Te meg nem tudod, mi?
— Igor… — Szveta érezte, ahogy gombóc kúszik a torkába.
— Nem, komolyan — Igor hátradőlt a széken, összefonta a karját. — Sok ez? Hímzésre kérlek? Hogy kapálj a kertben? Egyetlen dolgot kérek havonta egyszer, a fenébe is: borsólevest!
— És te minden egyes alkalommal elégedetlen vagy!
— Mert minden egyes alkalommal rossz! — üvöltött rá Igor. — És mindig van valami kifogás. Nincs idő, nem jó a borsó, nem olyan a borda. Anyának bezzeg sikerül, minden normális nőnek sikerül — csak neked nem!
Szveta felállt az asztaltól. Odalépett a tűzhelyhez, ahol a főzőlapon ott állt a fazék a maradékkal. Megfogta a két fülét. A fazék nehéz volt, forró. És abban a pillanatban a hosszú évek alatt felgyűlt fáradtság hirtelen tiszta, éles dühvé vált benne.
— Tudod mit? — a hangja nyugodt lett, szinte közömbös. — Ha nem ízlik az ételem, akkor költözz vissza anyádhoz! Nála bezzeg mindent agyondicsérsz.
Felemelte a fazekat az asztal fölé. Igor felkapta a fejét, és a szemében átfutott a rémület.
— Szveta, te meg mit…
Megérezte, hogy baj lesz, hátrébb akart húzódni — de már késő volt. Szveta megbillentette a fazekat, és a sűrű borsóleves lezúdult — egyenesen Igor térdére, a farmerjára, a padlóra, az asztalra.
— ÁÁÁÁ! — Igor felugrott, és elkapta magát az asztaltól. — ELMENT AZ ESZED?! EZ FORRÓ!
A leves tényleg forró volt. Nem égetően, de nagyon is érezhetően. A farmer azonnal átázott, a barna, sűrű massza lecsorgott a térdéig, és csepegett a padlóra.
— MI A FRANC?! — ordította Igor, rángatva a vizes anyagot a lábáról. — TELJESEN MEGŐRÜLTÉL?!
Szveta az üres fazekat az asztalra tette. Kifejezéstelenül nézett a férjére.
— Na, most már igazán ismered a levesem ízét — mondta halkan.
Igor káromkodva lehúzta magáról a farmert. A bőre vörös volt a lábán, de égési sérülés nem lett — a leves már kissé kihűlt. A vizes farmert a földre hajította, berohant a fürdőszobába, és megnyitotta a hideg vizet.
— TE BETEG VAGY! — ordította onnan. — EGYSZERŰEN BETEG VAGY! NEM VAGY NORMÁLIS!…
Szveta némán nekiállt összeszedni a szétfolyt levest a padlóról. A borsó szétkenődött a kövön. Nem érdekelte. Törölte fel a ronggyal, kicsavarta a vödörbe, aztán újra törölte.
Igor kijött a fürdőszobából, vörös arccal, csak alsónadrágban.
— Anyámhoz elmegyek — vetette oda, miközben elment mellette a hálószoba felé. — Teljesen elment az eszed.
— Menj csak — felelte Szveta nyugodtan, fel sem nézve.
Igor gyorsan felöltözött, bepakolt néhány holmit a táskába, felkapta a kocsikulcsot. Az ajtóban még visszafordult.
— Ha magadhoz térsz, felhívsz és bocsánatot kérsz — vágta oda. — De ez már tényleg sok volt, Szveta. Ez nem normális.
Szveta nem válaszolt. Az ajtó becsapódott, a zár kattant. Szveta egyedül maradt a lakásban, térden állva a konyha közepén, ronggyal a kezében, körülötte a borsóleves tócsáival.
A végéig feltörölte a padlót. Elmosta a fazekat. Leszedte az asztalról a tányérokat. A kanálra mosogatószert nyomott. Mindent lassan, gépiesen csinált, mintha transzban lenne.
Aztán bement a hálószobába, leemelte a szekrény tetejéről Igor régi bőröndjét. Kinyitotta a gardróbot, és pakolni kezdte bele a holmijait. Ingeket, pulóvereket, zoknikat, alsókat. Szépen, gondosan, nem gyűrve. A fogkefét a fürdőből, a borotvát, a dezodort. Az iratokat az asztalról. A telefontöltőt. A kedvenc bögréjét a focicsapata logójával.
Estére három táska és egy bőrönd lett belőle. Minden, ami az övé volt ebben a lakásban. A holmikat a folyosóra tette, elővette a telefonját, és írt egy lakatosnak. Az egy órán belül kijött, kicserélte a zárbetétet. Átadta az új kulcsokat — összesen két garnitúrát.
— Ha kell még egy, tudok csinálni — ajánlotta a mester.
— Nem — rázta meg a fejét Szveta. — Ennyi elég.
A vasárnapot csendben töltötte. Olvasott, teázott, kifelé bámult az ablakon. Igor többször hívta — ő kinyomta. Dühös üzeneteket írt — Szveta nem olvasta el. Estére Igor hangüzenetet küldött: „Na jó, Szvetka, elég a duzzogásból. Holnap munka után átmegyek, normálisan megbeszéljük. Értem én, fáradt vagy, kiborultál. Előfordul.”
Szveta még a végéig sem hallgatta.
Hétfőn a szokás szerint elment dolgozni. Hat körül ért haza. A lépcsőn felfelé menet hangokat hallott a saját emeletén. Megszaporázta a lépteit.
Igor a bejárati ajtónál állt, szatyrokkal a kezében. Mellette az anyja, Galina Petrovna — alacsony, testes asszony, apró, göndörített fürtökkel.
— Itt van! — kiáltotta az anyós, amikor meglátta Szvetát. — Te meg mit művelsz, aranyom? Igor mondja, hogy kicserélted a zárat!
Szveta odalépett az ajtóhoz, elővette a kulcsait.
— Kicseréltem — felelte nyugodtan.
— Hogyhogy „kicserélted”? — háborodott fel Galina Petrovna. — Hiszen ez az ő lakása!
— A lakás az én nevemen volt — Szveta bedugta a kulcsot a zárba. — Nagymamám öröksége.
— De hát ti család vagytok! — Galina Petrovna megragadta Szveta könyökét. — Ilyet nem lehet, kislány! Hát összevesztetek, előfordul. Mind emberek vagyunk.
Szveta kiszabadította a karját.
— Igor, a cuccaid itt vannak — bökött a falnál álló táskákra és bőröndre. — Mindent összepakoltam. Nézd át, ha valami hiányzik, szólj, kihozom.
Igor döbbenten bámult rá.
— Te miről beszélsz? — motyogta. — Milyen cuccaim?
— A te cuccaid. Hiszen anyádhoz költöztél.
— Én nem költöztem sehova! — a hangja kiabálásba csapott át. — Anyámnál aludtam egyet, mert te… — ujjal bökött Szvetára — …forró levessel leöntöttél!
— Nem forró vízzel — pontosított Szveta. — Borsólevessel. És langyos volt.
— TE NEM VAGY NORMÁLIS!
— Lehet — vont vállat Szveta. — De többé nem főzök neked levest.
Galina Petrovna kétségbeesetten tördelte a kezét.
— Uramisten, mi folyik itt?! Igor, fiam, mondd már el rendesen!
— Megőrült, anya! — Igor idegesen felnevetett. — Egy hülye leves miatt válást csinál!
— Beadom a válókeresetet — mondta Szveta egyenletes hangon. — Holnap. Ha szépen akarod, aláírod a papírokat. Ha nem, akkor bíróságon.
Csend lett. Galina Petrovna tátott szájjal nézett Szvetára. Igor elsápadt.
— Te… te ezt komolyan mondod? — préselte ki.
— Teljesen komolyan.
— Egy leves miatt?!
— Nem a leves miatt — Szveta fáradtan végighúzta a kezét az arcán. — Hanem azért, mert négy éve próbálok olyan lenni, mint az anyád. Főzök, takarítok, mosok, vasalok. És mindig azt hallgatom, hogy nála finomabb, anyánál tisztább, anyánál jobb. Tudod mit, Igor? Menj az anyádhoz. Én ezt tovább nem bírom.
— De én nem akartam… — kezdte Igor, de Szveta félbeszakította:
— Nem akartad, mégis megtetted. Minden egyes alkalommal. Minden kibaszott alkalommal, amikor próbáltam valami kedveset tenni, te találtál valamit, amibe beleköthetsz. És mindig az összehasonlítás az anyáddal. Mindig.
Galina Petrovna hangosan felsóhajtott.
— Szvetocska, édesem — kezdte békülékenyen —, hát nem lehet így… Igor csak hozzászokott a házi koszthoz, nem rosszindulatból…
— Galina Petrovna — fordult Szveta az anyóshoz —, holnaptól etetheti őt házi koszttal minden nap. Igor önhöz költözik. Vagy bérel lakást — mindegy. De ide én többé nem engedem be.
— Nincs jogod hozzá! — hördült fel Igor.
Szveta kinyitotta az ajtót, belépett. A küszöbről még visszafordult.
— Vigyék el a holmiját. Ha itt marad valami, kidobom.
— Szveta! — kiáltotta Igor, és előrelépett, de Szveta becsapta az ajtót, és ráfordította a kulcsot.
Kint kiabálás hallatszott, csengetés, Galina Petrovna hangja, ahogy könyörög, hogy nyissa ki. Szveta kiment a konyhába, felkapcsolta a vízforralót. Leült az asztalhoz — ahhoz a bizonyoshoz, ahol tegnap lezajlott a végső beszélgetés.
A levesfoltokat lesikálta, de ha jól megnézte az ember, halvány csíkok még mindig látszottak a terítőn. Szveta végighúzta rajtuk az ujját.
A vízforraló felforrt. Mentát és kamillát áztatott magának, mézet tett bele. Az ablaknál ült le, plédbe burkolózva. Odakint sűrűsödött az alkony, a szemközti házak ablakaiban sorra felgyúltak a fények. Valahol ott emberek levest főztek, vacsoráztak, veszekedtek, kibékültek. Éltek.
Szveta pedig először négy év után érezte úgy, hogy szabadon kap levegőt.
A telefonja megvibrált — üzenet a barátnőjétől, Olgától: „Hogy vagy? Rég találkoztunk.”
Szveta elmosolyodott, és gépelni kezdett: „Jól. Képzeld, pont felszabadult az estém. Nincs kedved találkozni? Elmesélem a híreket.”
Az ajtó mögött elcsendesedett minden — valószínűleg Igor az anyjával elment, és elvitték a holmikat. A lakást csend töltötte be, de ez másféle csend volt. Nem nyomasztó, nem üres.
Csak csend. Otthonos és nyugodt.
Szveta megitta a teáját, odament a hűtőhöz. Holnap munka után be kell ugrania a boltba. Vennie kell valamit — csak magának. Olyasmit, amit ő szeret. Talán vörös halat. Vagy garnélát. Vagy egyszerűen párolt zöldséget sajttal.
Bármit — csak borsólevest nem.
Többé semmilyen borsóleves.
Soha többé borsóleves.
