Három különböző alkalommal kértem meg a felettem lakó szomszédomat, hogy ne dobálja a használt teafiltereket az erkélyemre. Az első alkalommal bocsánatot kért. Másodszorra úgy tett, mintha az egész nem lenne nagy ügy.
Harmadszorra már nevetett is rajta.
Úgyhogy többé nem kértem.
Szinte minden egyes nap megjelent egy teafilter az erkélyemen — általában reggel hét körül, néha pedig este kilenc tájban újabb követte.
Eleinte azt hittem, csak véletlen.
Aztán az egyik ráesett egy tiszta, fehér törölközőre, amelyet kint hagytam száradni, és egy nagy barna foltot hagyott rajta.
Ekkor mentem fel, és kopogtam be a 4B lakás ajtaján.
– Ez a magáé? – kérdeztem, miközben felmutattam a teafiltert.
Láthatóan zavarba jött.
– Ó, tényleg? Ez az én erkélyemről esett le?
– Nem ez az első.
Bocsánatot kért, és megígérte, hogy többé nem fordul elő.
Másnap reggel újabb nedves teafilter hevert a virágcserepeim mellett.
Még ekkor is vártam.
Tizenegy éve laktam az épületben, és mindig igyekeztem nyugodt, segítőkész szomszéd lenni. Meglocsoltam mások növényeit, átvettem a csomagjaikat, vigyáztam a háziállataikra, sőt még az ő küldeményeit is átvettem, amikor nem volt otthon.
Néhány héttel később azonban újabb teafilter landolt közvetlenül a kedvenc erkélyszékemen, és foltot hagyott a párnán.
Megint felmentem.
– Maga még mindig teafiltereket dobál az erkélyemre.
Megvonta a vállát.
– Ez csak tea.
– Tönkretett egy törölközőt, most pedig a székpárnám is foltos lett.
Az ajtófélfának támaszkodott.
– Hát, maga alattam lakik. Néha leesnek dolgok. Ilyen a társasházi élet.
– Ezek nem leesnek. Maga dobja őket.
Elmosolyodott.
– Inkább örüljön annak, hogy csak tea.
– Ezt meg hogy érti?
– Lehetne rosszabb is.
Aztán felnevetett, és becsukta az ajtót.
Ez jobban zavart, mint maguk a teafilterek.
Tudtam, hogy a dühöngés nem segítene. Ha kiabálni kezdenék, könnyedén elmesélhetné mindenkinek, hogy az alsó szomszédja teljesen kiborult néhány ártalmatlan teafilter miatt.
Ezért adtam neki még egy utolsó esélyt.
Másnap reggel, pontosan 7:04-kor meghallottam.
*Puff.*
Újabb teafilter.
Néhány másodpercig csak néztem, aztán elmosolyodtam.
Mire megittam a kávémat, már pontosan tudtam, mit fogok tenni.
Semmi rombolót. Semmi törvénytelent. Semmi ordibálást.
Aznap délután felszereltem egy kis biztonsági kamerát, amely kizárólag az én erkélyemet figyelte.
Másnap reggel már hét előtt kint ültem.
7:03-kor kinyílt a felettem lévő erkélyajtó.
Egy perccel később megjelent a keze a korlát fölött.
A teafilter leesett.
Ezúttal azonban bizonyítékom volt.
A keze. Az erkélye. És a teafilter, ahogy egyenesen az enyémre hullik.
Elmentettem a felvételt.
Aztán vártam.
Aznap este újabb teafilter érkezett.
Másnap reggel még egy.
A hét végére tizenegy felvételem volt.
Amikor az épület gondnoka eljött, megmutattam neki a foltos törölközőt, a tönkrement párnát és minden videót.
Csendben végignézte őket.
Aztán olyasmit mondott, amire egyáltalán nem számítottam.
– Nem maga az egyetlen.
Más szomszédok is panaszkodtak már arra, hogy csomagolópapírok, poharak és különféle szemét hullik le a 4B-ből.
Csakhogy eddig senki sem tudta bizonyítani.
Mostanáig.
Két nappal később bekopogott hozzám.
– Maga bajba sodort.
– Nem – mondtam. – Saját magát sodorta bajba.
– Beszélhetett volna velem.
– Beszéltem. Háromszor.
Most először nem tudott mit mondani.
Elteltek a hetek.
Sem teafilter. Sem szemét.
Aztán egy este egy dobozt találtam az ajtóm előtt.
Volt benne egy új székpárna, egy fehér törölköző, drága tea és egy üzenet.
„A türelmét gyengeségnek vettem. Sajnálom. Vettem egy szemetesvödröt is az erkélyemre. Ez a tea mostantól fent marad.”
Elnevettem magam, és azt hittem, ezzel vége a történetnek.
Egy hónappal később, pontosan reggel 7:04-kor ismét meghallottam.
*Puff.*
Megdermedtem.
Egy teafilter feküdt a virágcserepem mellett.
Csakhogy ezúttal egy apró cetli volt rákötve.
„Nézze meg az ajtaja előtt.”
Kint egy születésnapi ajándék várt.
A kártyán ez állt:
„Gondoltam, ma talán egyetlen teafilter megengedett az erkélyén. Boldog születésnapot! — A korábban borzalmas felső szomszédja.”
Kitört belőlem a nevetés.
Fentről hallottam, ahogy lekiabál:
– CSAK EGYET!
És valahogy az a szomszéd, akit egykor ki nem állhattam, végül az lett, aki még a születésnapomra is emlékezett.
Na és maga mit tett volna? Adott volna neki még egy esélyt, vagy már sokkal hamarabb jelentette volna?
