Mása fél évig titkolta a mellkasi fájdalmait. Az autópályán, egy külföldi kocsiban minden rosszra fordult.
— Anton! Olyan rosszul vagyok… — szakadt ki Másából, mintha minden szó egy széttépett szívből lett volna kitépve.
Ujjai, amelyek a kormányba vájtak, kifehéredtek, mint a márvány, mintha nem vér, hanem jég folyt volna bennük. A mellkasában nem egyszerűen fájdalom volt, hanem pokoli kín: mintha acél satu szorította volna a szívét, lassan összenyomva, kicsavarva, darabokra tépve. Minden lélegzetvétel hőstett volt, minden szívverés egy közelgő katasztrófa előjele.
— Mi van? Mása! Állj meg! Azonnal állítsd le a kocsit! — kiáltott Anton, hangja remegett a rémülettől.
— Nem tudok… — suttogta, ajkai mozogtak, de a lábai mintha a pedálokhoz nőttek volna. — A lábam… nem engedelmeskedik… Nem érzem őket…
Anton előrehajolt, átnyúlt a karjai fölött, megragadta a kormányt, érezve, ahogy a fém és a felesége teste remeg az ujjaik alatt. Az autó, mint egy megsebesült vad, inogva futott az úton, hirtelen balra húzott, majdnem nekicsapódva egy hatalmas kamionnak, amelynek kürtje úgy hasította a levegőt, mint egy lövés. Hátul dühös dudálások hangzottak, a sofőrök rémülten fékeztek.
— Fékezz! Menjünk az út szélére! Gyorsan! — ordította Anton, miközben megpróbálta kiegyenesíteni az autót.
Reszkető kézzel, nagy nehezen Mása le tudott húzódni az út szélére. Az autó megállt, mintha kifújta volna az utolsó lélegzetét. Mása hátradőlt az ülésen, levegőért kapkodott, mint egy fuldokló. Arca elszürkült, ajkai elkékültek, mint egy halotté. Szemhéjai hátracsuklódtak.
— Lélegezz! Mása, lélegezz! Mélyen! — Anton rázta a vállát, de nem jött válasz.
Kipattant az autóból, körbefutott, feltépte az ajtót. Mása szinte eszméletlen volt — sápadt, hideg, a nyaki pulzusa vadul vert, szaggatott, egyenetlen, mintha a szíve ki akart volna törni, el akart volna szökni abból a testből, amely elárulta.
— Elég! Ülj át! Én vezetek! — mordult rá, és karjaiba kapta a feleségét, mint egy gyereket.
— Anton… te ittál… — suttogta rekedten, próbált tiltakozni.
— Nem érdekel! Nem érdekel semmi! Kórházba megyünk! Most azonnal! — Hangja remegett, de vasakarat csengett benne.
Leültette az anyósülésre, becsapta az ajtót, beugrott a volánhoz. Beindította a motort, padlóig nyomta a gázt. A sebességmérő mutatója felrepült — 120, 140, 160 km/h. A szél csapódott a szélvédőnek, az autó morajlott, mint egy feldühödött vadállat. Mása nyögött, mellkasát szorította, mintha a szívét akarná bent tartani.
— Tarts ki, szerelmem… még tíz perc… mindjárt ott vagyunk… — suttogta Anton, úgy szorította a kormányt, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
— Anton… ha bármi történik… a gyerekek… vigyázz rájuk… — préselte ki, szemeiben könnyek csillogtak.
— Hallgass! — kiáltott fel, és könnyek zúdultak az arcán. — Nincs olyan, hogy „ha”! Élni fogsz! Még száz évig élni fogsz! Hallod?! Hallod, amit mondok?!
De magában könyörgött: Csak érjünk oda időben. Csak ne legyen túl késő. Csak a szíve bírja ki…
Ez fél éve kezdődött. A második szülés után. Szerjozsa születése után — nagy baba volt, 4 kiló 200 gramm, a vajúdás két napig tartott, sürgősségi beavatkozásra volt szükség, majdnem császármetszést végeztek. Mása mankóval hagyta el a kórházat, egy hétig ágyhoz volt kötve. A teste ki volt facsarva, mint egy rongy.
Egy hónappal később jött az első roham. Éjjel. Arra ébredt, hogy a szíve úgy ver, mintha ki akarna ugrani a mellkasából. Dobogott, szökellt, törni akart. Úgy érezte, mindjárt szétreped.
— Anton! Hívd a mentőt! — zihálta.
— Mi történt? — riadt fel.
— A szívem… mintha szét akarna szakadni…
Anton a telefon után kapott, de mire előkereste, a fájdalom elmúlt. Mása felült, vizet ivott, összeszedte magát.
— Elmúlt. Talán stressz. Túlaggódtam.
— Biztos? Hívjunk orvost?
— Nem kell. Felébresztenénk Szerjozsát. Ráérünk holnap.
De a „holnap” sosem jött el. Reggel Anton ragaszkodott hozzá — orvos, kardiológus, belgyógyász. De Mása legyintett, mint egy idegesítő légyre.
— Nincs idő, Anton. Gyerekek, háztartás… majd később megyek.
A „később” hónapokig húzódott. Nem ment el. Félt. Mi lesz, ha diagnózist állítanak fel? Mi lesz, ha műtét kell? Ki lesz a gyerekekkel? Ki a házzal? Ki velük, ha ő nem lesz?
A rohamok visszatértek. Először hetente egyszer. Aztán kétszer, háromszor. Aztán naponta. Mása megtanulta kezelni: mélyeket lélegezni, köhögni, nyomni a mellkasát, validdolt szedni. Néha segített. Néha nem.
Anton látta. Mindent látott. Látta, ahogy elsápad, ahogy verejtékezik, ahogy álmában a mellkasát szorítja. De hallgatott. Félt. Félt meghallani az igazságot. Könnyebb volt elhinni, hogy csak fáradtság, hogy majd elmúlik, hogy a teste „átáll”.
— Mása, nem kéne megnézetned magad? — kérdezte, igyekezve nem vádlón hangzani.
— Minek? Elmúlik magától. Szülés után minden átrendeződik — legyintett.
— Már fél éve „átrendeződik” — jegyezte meg keserűen.
— Na és? Lenkének egy évig fájt a feje a második szülés után. Elmúlt neki is.
És így ment mindig. Kifogások. Magyarázatok. Félelem, ami erősebb volt a fájdalomnál, erősebb a józan észnél, erősebb a szeretetnél.
Horgászni hirtelen indultak el. Péntek volt, a gyerekek a nagyinál, a nap aranyfényben ragyogott, az ég tiszta volt, mint a könny. Az idő tökéletes.
— Ugorjunk ki a tóhoz? — kérdezte Anton.
— Menjünk! Jó lesz kiszakadni a városból — mosolygott Mása.
Elpakolták a sátrat, hálózsákokat, horgászbotokat, grillt, ételt, bort. Mása majdnem boldognak érezte magát. Meg is lepődött — egész héten nem volt rohama.
— Látod? Mondtam, hogy magától elmúlik! — nevetett.
— Adja Isten — mormolta Anton, de a lelkében kétely maradt.
A tó csenddel, fenyőillatú frissességgel fogadta őket. Madarak csicseregtek, a szél susogott a nádasban. Felállították a sátrat, tüzet raktak. Anton horgászni ment, Mása hallevest főzött.
Estére — saslik, héjában sült krumpli, sör Antonnak, gyógytea Másának. A tűznél ültek, nézték a csillagokat, amelyek olyan alacsonyan lógtak, mintha elérhetnék őket.
— Milyen jó itt… — sóhajtott Anton. — Gyakrabban kéne így.
— Egyetértek. Csak gyerekekkel nehezebb.
— Majd felnőnek. Akkor az egész család jön.
Boldogan, ellazultan feküdtek le a sátorban. Reggel — fürdés a hűvös vízben, napozás, nevetés, saslik. Mása fiatalnak, erősnek, élőnek érezte magát.
— Talán tényleg minden mögöttem van? — gondolta, Antonra nézve. — Talán csak feleslegesen féltem?
Dél körül indultak haza. Anton megivott három üveg sört — nem volt részeg, de volánhoz ülni nem lehetett.
— Te vezetsz, Mása?
— Persze — mosolygott.
Az első óra könnyű volt. Nevettek, gyerekkori emlékeket idéztek, nyaralást terveztek. Aztán — csend. És ebben a csendben — az első szúrások a mellkasban. Finomak, alig érezhetőek.
— Anton, nyisd ki az ablakot. Fülledt van — mondta.
— Kapcsold be a klímát.
— Nem segít.
Levegő volt, de a tüdeje nem fogadta be. A szíve őrült tempóban vert — 120, 140, 160 ütés percenként. Aztán — egy ütés. Mint egy pörölycsapás a mellkasra. Mása felkiáltott.
— Mi van?! Mása! Mi történt?!
— A szívem… Anton… rosszul vagyok… — hörögte…
Aztán minden olyan volt, mint egy rémálomban. Útpadka. Átültetés. Őrült száguldás. Szél, autó, kiáltások, szirénák.
A város bejáratánál megállították őket a rendőrök.
— Vezető, iratok!
— Kórházba! A feleségem rosszul van! — kiáltotta Anton.
A rendőr benézett az autóba. Meglátta Mását — szürke volt, ajkai kékek, levegőért kapkodott. Szó nélkül bekapcsolta a szirénát.
— Kövessenek minket! Gyorsan utánunk!
Öt perc alatt odaértek. Sürgősségi osztály, kiáltások, hordágy, orvosok.
— Mi történt?
— Szívprobléma! Már fél éve vannak rohamai!
— Szülés után?
— Igen…
— Jártak kardiológusnál?
— Nem…
Az orvos megrázta a fejét. Mását már tolták is a hordágyon, vitték az intenzívre.
— Anton… — suttogta.
— Itt vagyok! Ne félj! Minden rendben lesz!
— A gyerekek…
— Ne gondolj rájuk! Most magadra figyelj!
Elvitték. Anton a folyosón maradt. Leült a padra, fejét a kezébe temette. A szíve darabokra hullott.
Bolond. Hülye. Erővel kellett volna orvoshoz vinni. Követelni. Könyörögni. De ő elhitte, hogy „magától elmúlik”.
Egy óra. Kettő. Három. Senki nem jött ki.
Estére megjelent egy fiatal, fáradt orvos.
— Ön a férj?
— Igen! Hogy van?
— Súlyos az állapot. Szülés utáni dilatatív kardiomiopátia. A szív megnagyobbodott, a kilökődési frakció 30%. Ez azt jelenti, hogy a szív a normál kapacitás egyharmadán működik.
— Mit jelent ez?
— Most stabilizáljuk. Aztán műtét. Lehet, hogy pacemaker. Vagy… — habozott, — szívátültetés.
Anton leült. Összedőlt körülötte a világ.
Felhívta az anyósát.
— Mama, kórházban vagyunk. Másának a szíve…
— Istenem! Mi történt?
— Roham. Az intenzíven van.
— Azonnal indulunk!
— Ne! A gyerekeket ne hagyjátok. Én itt vagyok.
Az éjszaka végtelennek tűnt. Anton kávét ivott, járkált, telefonált.
— Az állapot stabil. Várjanak.
Reggelre megjelent egy ősz orvos.
— Bemehet. Öt perc.
Intenzív osztály. Sípoló gépek, vezetékek, csövek. Mása — sápadt, lélegeztetőgépen, kómában.
— Mása… Másenka…
A szeme megrebbent. Kinyílt. Megpróbált mosolyogni. Nem sikerült. Egy könny gördült le.
— Itt vagyok. Meg fogsz gyógyulni. Megígérem.
Megszorította az ujjait — gyengén, de megszorította.
— Lejárt az idő.
— Még egy perc!
— Nem lehet.
Három nap múlva — csoda. Mása önállóan lélegzett. Levették a csövet.
— Anton… — suttogta.
— Szerelmem! Élsz!
— Rosszul vagyok… De élek…
— A legfontosabb, hogy élsz.
— A gyerekek?
— Várnak rád. Azt mondják, anya hamarosan hazajön.
— Nagyon megijedtem… Azt hittem, vége…
— Ne gondolj rá. Fel fogsz épülni.
— Bocsáss meg… hogy nem mentem orvoshoz…
— Én is hibás vagyok. Mindketten.
— Ha az elején… talán gyógyszerekkel…
— Már nem számít. A lényeg, hogy most kezeltetjük.
Két hét múlva hazaengedték. Anton virágokkal várta.
— Haza… — suttogta.
Otthon — a gyerekek. Katya a nyakába ugrott. Szerjozsa mosolygott.
— Anyu! Visszajöttél!
— Most már örökre.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, a konyhában ültek.
— Többé semmilyen öngyógyítás, — mondta Anton.
— Megígérem. Félni az orvosoktól butaság. Félni a betegségtől kell.
— Első tünetnél — orvos.
— Azonnal.
— Vissza fogsz jönni. Erős vagy.
— Én élni fogok. Értetek. Sokáig. Boldogan.
Az ablakon túl — tavasz. Madarak énekelnek. Süt a nap. A szív dobog.
És ami a legfontosabb — dobog.
