Apám húszévesen elhagyta Hawaiit, és soha többé nem tért vissza. A halála után érkezett egy csomag, amelytől anyám halálra vált.
Apával mindig nagyon közel álltunk egymáshoz, de volt az életének egy része, amelyről soha nem beszélt. Néha rajtakaptam, hogy egy régi fényképet nézeget, amely egy hawaii tengerpartot ábrázolt.
– Milyen ott? – kérdeztem tőle egyszer.
– Meleg az eső – felelte. – Megérzed az óceán illatát, mielőtt még meglátnád.
Apa Hawaiin született, de húszéves korában Oregonba költözött, ahol megismerte anyát. Rettenetesen hiányoztak neki a szigetek, mégis valahányszor szóba hozta őket, anya azonnal megfeszült.
Apa csak ennyit mondott nekem:
– Ha ismernéd az egész történetet, Annie, nem haragudnál rá.
Két héttel ezelőtt apa meghalt egy autóbalesetben.
Nem sokkal később egy nagy csomag érkezett Honoluluból. A postabélyegző szerint három nappal apa halála előtt adták fel.
Amikor anya meglátta, pánikba esett.
– Dobd ki, Annie.
Nem tettem meg.
A dobozban egy kislánynak való piros ruha, fényképek, levelek és egy régi ékszerdoboz volt. Legfelül egy fotó feküdt, amelyen apa körülbelül tizenkilenc éves lehetett.
Egy fiatal hawaii nő mellett állt, aki egy kisbabát tartott a karjában.
A fénykép hátuljára ez volt írva:
Daniel, Leilani és Rose – 1987 augusztusa.
– Ki az a Rose? – kérdeztem.
Anya beleroskadt egy székbe.
– A nővéred.
Apa még azelőtt eljegyezte Leilanit, hogy megismerte volna anyát. Rose akkor született, amikor apa tizenkilenc éves volt. Amikor Rose tizennégy hónapos lett, Leilaninál leukémiát diagnosztizáltak.
Apa otthagyta az egyetemet, két munkahelyen dolgozott, és közben mindkettőjükről gondoskodott. Leilani egy rövid időre tünetmentessé vált, de a betegség visszatért.
Mielőtt meghalt, arra kérte apát, hogy ha valaha úgy érzi, nem bírja tovább egyedül, engedje, hogy idősebb nővére, Malia segítsen Rose felnevelésében.
Leilani halála után a húszéves apa anyagilag és lelkileg is összeomlott. Malia felajánlotta, hogy ideiglenesen magához veszi Rose-t. Apa Oregonba költözött abban a reményben, hogy stabil munkát talál, majd visszatér a lányáért.
Ehelyett megismerte anyát.
Anya felment az emeletre, majd egy fémdobozzal tért vissza.
Több tucat levél volt benne, amelyeket apa Rose-nak írt.
Mindegyiket felbontatlanul küldték vissza.
– Miért? – kérdeztem.
– Miattam.
Anya bevallotta, hogy amikor apa végre elmondta neki az igazat Rose-ról, még friss házasok voltak, én pedig már úton voltam.
Apa azt szerette volna, hogy Rose hozzájuk költözzön, anya azonban rettegett attól, hogy egész életében Leilani emlékével kell majd versenyeznie.
Évekkel később Malia felhívta őket. Az akkor hétéves Rose egyre gyakrabban kérdezgette, miért nem akarja őt az apja.
Anya azt mondta Maliának, hogy apa továbblépett, és nem akarja, hogy Rose megzavarja az új családját.
Ezután elrejtette Malia új címét, és elfogta a Hawaiiról érkező leveleket.
Apa évtizedeken át abban a hitben élt, hogy Rose családja taszította el őt.
– Mikor tudta meg az igazságot? – kérdeztem.
– Három nappal azelőtt, hogy meghalt.
Rose, aki most negyvenéves, gyermekápolóként dolgozik, és két saját gyermeke van, nemrég megtalálta Malia régi leveleinek másolatait, valamint egy vallomást, amelyet anya évekkel korábban írt, de soha nem küldött el.
Apa szembesítette anyát.
– Azt mondta: „Harminc évet loptál el tőlem.”
Aznap reggel összecsomagolt.
Hawaiira készült.
Rose-zal addigra már kétszer beszéltek telefonon, az egyik beszélgetésük négy órán át tartott. Apa éppen a repülőtérre tartott, amikor a baleset történt.
Rose azért küldte el a csomagot, mert apa azt mondta neki, szeretne mindent látni abból az életből, amelyből kimaradt.
A dobozban volt egy nekem címzett levél is apától.
Azt írta, hogy a megbocsátás nem azt jelenti, hogy úgy teszünk, mintha a fájdalom soha nem történt volna meg. Anya szörnyű döntést hozott, de apa nem akarta, hogy élete legrosszabb tette eltörölje mindazt a jót, amit később tett.
Aztán újabb titok derült ki.
Apa nemcsak Rose miatt akart mindig visszatérni Hawaiira.
Miattam is.
Amikor megszülettem, titokban felhívta Maliát, hogy elmondja neki: Rose-nak kishúga született.
Malia ezt mondta neki:
– Egy nap vidd haza Annie-t. Rose-nak nem szabad a testvérét is elveszítenie.
A csomag legalján találtam egy nekem címzett borítékot.
Két Honolulu-ba szóló repülőjegy volt benne, valamint Rose üzenete:
Apámnak ezen a járaton kellett volna utaznia. Az egyik hely a tiéd. A másik az édesanyádé, ha hajlandó vagy magaddal hozni.
Harminckilenc évet veszítettem el apával. Nem akarok több családtagot elveszíteni.
Anyára néztem.
– Nem fogom kérni, hogy bocsáss meg nekem – suttogta.
– Nem is fogsz – mondtam, miközben az egyik jegyet elé tettem. – De velem jössz.
Három héttel később leszálltunk Honoluluban.
Amikor kinyíltak a repülőtér ajtajai, meleg levegő simította végig az arcomat, és már azelőtt megéreztem az óceán illatát, hogy megláttam volna.
Apának igaza volt.
Rose odakint várt ránk.
Ugyanolyan szeme volt, mint apának.
Megöleltük egymást, mert egyikünk sem tudta, mit mondhatna.
Amikor anya is odalépett hozzánk, Rose megmerevedett.
– Ma még nem tudok megbocsátani neked – mondta.
– Megértem – felelte anya.
– De talán a mai lehet az első nap, amikor végre abbahagyjuk az elvesztegetett idő gyarapítását.
Aznap este elvittük apa hamvait arra a tengerpartra, amely a régi fényképén szerepelt, és együtt engedtük őket a szélbe.
Apa soha nem jutott vissza Hawaiira.
De valahogy mégis ő hozott el oda mindhármunkat.
És azóta is azon gondolkodom:
Ha te lettél volna a helyemben, magaddal vitted volna az édesanyádat Hawaiira – vagy amit tett, az számodra már megbocsáthatatlan lett volna?
