– Te teljesen elment az eszed?! Anyám kér kölcsön, és te megtagadod?! – dühöngött a férj
Egyszer, amikor Vera azt javasolta, hogy szereljenek fel egy fűszertartó polcot a konyhában, Oleg a szemét forgatta:
– Minek? Így is minden rendben van. Ha nem tetszik, ne főzz.
Az ilyen apróságok egyre csak gyűltek. Eleinte próbált nem törődni velük – fáradt volt, mentegette őt, remélte, hogy ez csak egy nehéz időszak. De hónapról hónapra egyre világosabbá vált: ugyanabban a lakásban élnek, de nem ugyanazt az életet. Ő – kütyükkel és videojátékokkal, ő pedig – gyógyszerekkel, adósságokkal és kimerültséggel.
Amikor az utolsó részletet is befizette, Vera sokáig csak nézte a képernyőt, hitetlenkedve. Azt várta, hogy eufóriát érez majd. De helyette – csend. Mély, csengő csend. Mintha valami véget ért volna benne.
Aznap este nem főzött vacsorát. Csak teát készített magának, és kiült az erkélyre a régi pokrócba burkolózva. A résnyire nyitott ablakon át hallotta Oleg nevetését – újra játszott az online barátaival, kiabált a mikrofonba. Mintha semmi sem változott volna. És valóban – számára semmi sem változott.
De számára – minden.
Amikor visszafizette a hitelt, mintha az utolsó illúziót is lezárta volna. Korábban azt hitte: „Ha egyszer vége a kölcsönnek, minden könnyebb lesz, jobb lesz.” De könnyebb csak neki lett. Nem „nekik”. „Ők” már nem léteztek. Ő volt – erős, kimerült, de egész. És volt ő – mellette, de valójában távol.
Reggel Vera szokásnál korábban ébredt. Kávét főzött, írt egy rövid üzenetet: „Anyához mentem. Gondolkodnom kell.” Nem vitt sok holmit – csak a legszükségesebbeket.
Az ajtóban megállt, és visszanézett. Minden pont úgy nézett ki, mint tegnap, mint egy hónapja, mint egy éve. De belül már minden megváltozott.
Halkan becsukta maga mögött az ajtót.
Odakint hűvös volt, de könnyű volt lélegezni. Vera ment, nem hátrapillantva – hosszú idő óta először nem valamitől, hanem valami felé.
Önmagához.
