Szemjon Petrovics – vagy egyszerűen csak Petrovics, ahogy mindenki nevezte, aki időről időre betévedt erre az isten háta mögötti helyre – egy erőltetett nyögéssel mélyesztette ásóját a nehéz, nyirkos földbe. Még egy nap, akár a több száz korábbi. Már húsz éve dolgozott itt, a régi falusi temetőben, mióta a zajos és kegyetlen város kiköpte őt az élet peremére.
Itt, a sírok és keresztfák között csend uralkodott. Nem volt álság. Petrovics gyakran zsörtölődött a mai világról – az okostelefonokba merült fiatalokról, arról, hogy az emberek elfelejtettek igazán érezni és gyászolni. De nem mérgezően beszélt, inkább fáradt belenyugvással: a világ változik, ő pedig marad a helyén. Régen hozzászokott már a magányhoz, a nedves föld szagához, a becsületes munka fáradalmához, amitől fájt ugyan minden tagja, de a lelke nyugodt maradt.
– Petrovics nagyapa! – csendült fel egy csilingelő gyermeki hang, és az öreg gondolatai szertefoszlottak.
A hantokon keresztül, könnyedén és gondtalanul szaladt egy nyolc év körüli kislány – vézna, csontos vállú, kopott szandálban és kifakult pamutruhában. Aljonka. Az ő kis vendége, szinte már családtag. Ehhez a helyhez ő is éppúgy hozzátartozott, mint az öreg keresztek vagy a nyírfákon ücsörgő hallgatag varjak.
– Már megint itt vagy, kis madaram – mormogta Petrovics, és a domborulatra támasztotta az ásót. Kezét beletörölte nadrágjába, majd kotorászni kezdett a viseltes táskájában. – Éhes vagy, igaz?
Átnyújtott neki egy újságpapírba csomagolt szendvicset. A kislány mindkét kezével vette el, mintha kincset kapott volna, és azonnal enni kezdte, sietve, örömében mit sem leplezve. Arcocskája gyorsan mozgott, és Petrovics nem tudta elfojtani mosolyát.
– Csak lassabban, meg ne fulladj – intette, de a hangjában csak gyengédség csengett. Tudta, hol lakik Aljonka, és a szíve összeszorult a szánalomtól.
Mikor a falat eltűnt, a kislány felnézett rá a nagy, túl komoly szemével.
– Petrovics nagyapa… Alhatok ma éjjel nálad? – suttogta, ruhája szélét gyűrögetve. – Anyu… megint férjhez megy.
Petrovics mindent megértett magyarázat nélkül is. A „férjhez megy” náluk azt jelentette: ivászat, lárma, férfiak, idegen tekintetek, veszély. És még valamit – zúzódásokat, amelyeket pár hónapja látott Aljonka karján. Akkor elment a házukhoz, belökte az ajtót, és már a puszta megjelenésével elérte, hogy mindenki elhallgasson. De tudta – ez nem tart örökké.
– Persze, hogy alhatsz, kis madaram – sóhajtotta. – Gyere, mindjárt sötét lesz.
Másnap Petrovics egy új sírt ásott – egy fiatal nőnek. A városon kívül, drága autóval a vízbe hajtott. A rokonok idegenek voltak, hidegek, jobban foglalkoztatta őket a hagyaték, mint az elhunyt.
Dolgozott, és közben a világ igazságtalanságán töprengett. Hát igen – pénz, szépség, fiatalság, és mégsem áll senki a koporsónál, senki nem ejt valódi könnyet. Csak rohanás és önzés.
Aljonka a közeli padon ült, lógatta a lábát. Már szinte a temető részévé vált, mint egy kis árnyék.
– Nagypapa, ki halt meg? – kérdezte.
– Egy nő. Fiatal – felelte az öreg, hátra sem nézve.
– Sajnálod őt?
– Minden halottat sajnálni kell, Aljonka. Ők már nem tudnak változtatni semmin.
Felemelkedett, az ásóra támaszkodott. A gödör készen állt – mély volt, szabályos. A munka elvégezve.
– Gyere, melegítsünk egy kis teát – hívta. – Átáztál már teljesen, mi?
A kislány odaszaladt hozzá, és apró tenyerével megragadta az ő kérges kezét. Ettől az egyszerű érintéstől belül is melegebb lett. A kis őrház, bár parányi volt, és szárított füvek meg füst illata lengte be, Aljonkának a világ legbiztonságosabb helyét jelentette.
Reggel megérkezett a halottaskocsi. A fekete autó megállt a friss sír mellett. Két, elegáns öltönyös férfi szállt ki belőle, kiemelték a lakkozott koporsót, és a gödör szélére állított sámlikra helyezték.
– Csinálja gyorsan, dolgunk van – mondta az egyik Petrovicsnak.
Az öreg összeráncolta a homlokát. Nem szerette a kapkodást. Meg kell állni, hallgatni kell egy percet, illően elbúcsúzni.
– Ráér – válaszolta élesen. – Ez nem tűzifa. Így szokás.
A férfiak megvonták a vállukat, visszaszálltak az autóba, és elhajtottak, ígérve, hogy egy óra múlva visszajönnek. Petrovics egyedül maradt – a koporsóval, a csenddel, és az utolsó óra nyugalmával annak, aki sosem érdemelte volna meg, hogy elveszítse azt.
A padon ült, szívta a saját sodrású cigarettáját, és a koporsót nézte. Ebben a pillanatban Aljonka hangtalanul előosont az őrházból. Odalopódzott a sírhoz, leguggolt, és belesett a koporsóba. A fehér szaténon egy gyönyörű nő feküdt viaszos arccal. Mintha csak aludna. Aljonka sokáig nézte, majd Petrovics felé fordult, és halkan megkérdezte:
– Nagypapa, ugye nem komolyan temeted el?
Szavai úgy ütöttek mellkason, hogy az öreg levegőt sem kapott. Köhögni kezdett, elnyomta a cigarettát. Ki akarta küldeni a kislányt, mondani, hogy ne nézze – de nem tudta. Valami a szemében, abban a gyermeki bizonyosságban, hogy az egész csak játék, megállította őt. Nem talált szavakat…
– Menj innen, Aljonka, neked itt nincs helyed – mondta rekedten Petrovics, miközben a koporsóhoz lépett.
Le kellett zárni a fedelét. Megragadta, de ujjai hirtelen a nő bőréhez értek. Hideg volt, de nem egészen. Nem olyan, mint a halottaké. A szíve megállt egy pillanatra. Újra odatette az ujjait a nyakához, a nyaki artériához. Egy másodperc… még egy… A bőr alatt alig érezhetően, de vert – pulzus. Élt!
Petrovics hátralépett, mintha megégette volna magát. Gondolatai összevissza cikáztak. Eszébe jutott egy régi eset, amikor az orvosok tévedtek, és az ember a hullaházban tért magához. Letargikus álom. Ha nem lett volna Aljonka, ha nem tette volna fel azt a kérdést… szörnyű dolgot követett volna el.
Reszkető kézzel tárcsázta a mentők számát. Amikor az orvosok, értetlenkedve ugyan, de elszállították a nőt, Aljonka odaszaladt hozzá, és gyermeki ámulattal nézett fel rá:
– Nagypapa, te megmentettél egy embert! Te varázsló vagy!
Petrovics leült a padra, magához ölelte a kislányt.
– Te mentetted meg, kis madaram – válaszolta halkan, miközben megsimogatta a fejét. – Csak te. Nélküled akkora bűnt követtem volna el, hogy életem végéig se tudtam volna megbánni.
Eltelt egy hónap. Az élet a temetőben visszatért a megszokott kerékvágásba. Petrovics, mint mindig, sírokat ásott, Aljonka pedig minden nap vele volt. A nyár lassan elmúlt, és az öreg egyre többet gondolt az iskolára. Minden fillért gondosan félretett szerény fizetéséből, mert el akart utazni a városba: füzeteket, tollakat, egy iskolatáskát, talán még egy meleg őszi kabátot is szeretett volna venni a lánynak.
Aznap épp a megtakarított aprópénzét számolgatta, amikor kopogtak az őrház ajtaján. Petrovics meglepődött – ritkán jöttek hozzá vendégek. Kinyitotta az ajtót, és megdermedt. A küszöbön egy nő állt, drága kabátban, rendezett frizurával és meleg mosollyal. Volt valami ismerős az arcában, de nem tudta hova tenni.
– Nem ismer meg? – kérdezte kedvesen a nő, és a szemében vidám szikrák csillantak. – Hát persze, elvégre halott voltam.
Petrovics lélegzete elakadt. Ő volt az – az a nő, akit majdnem eltemetett. Most élve állt előtte, egészségesen, kipirult arccal, ragyogó szemekkel. Marina.
– Maga… hogyhogy… – csak ennyit tudott kinyögni.
– Így alakult. Köszönöm magának. És a kisunokájának is.
– Ő nem az unokám – mormogta Petrovics, és beengedte őt.
Teát főzött, elővett két repedezett csészét. Marina leült a fapadra, érdeklődve nézett körül. Hosszasan beszélgettek. Marina elmesélte, hogyan próbálták távoli rokonai megszerezni az örökségét – lefizettek egy orvost, aki egy olyan szert adott be neki, amitől a klinikai halálhoz hasonló állapotba került. Minden részlet ki volt dolgozva. De a véletlen – vagy a sors – közbeszólt. Büntetőeljárás indult ellenük. Petrovics pedig elmondta magányos életét, és hogy Aljonka lett számára a legfontosabb ember a világon.
A beszélgetés közepén hirtelen kinyílt az ajtó, és maga a kislány kukkantott be az őrházba. Ahogy meglátta az ismeretlent, megállt az ajtóban, zavartan és óvatosan.
– Hát itt van a második megmentőm is – mosolygott Marina, és hálásan, melegen nézett a kislányra.
Amikor megtudta, hogy a városba készülnek iskolai holmikat vásárolni, Marina határozottan kijelentette:
– Szó sem lehet buszról. Én viszlek el titeket. Ne vitatkozzon, Szemjon Petrovics – ez a legkevesebb, amit tehetek.
Petrovics morgott ugyan, de nem tiltakozott. Fél óra múlva már Marina új autójában ültek. Aljonka számára ez igazi ünnep volt – az ablakhoz tapadt, és elragadtatva nézte az elsuhanó fákat és házakat.
A városban Marina egy nagy gyerekáruházba vitte őket. Úgy mozgott a sorok között, akár egy tündér, és hamarosan Aljonkának több ruhája lett, mint egész életében összesen: ruhácskák, farmerek, cipők, sportcipők, meleg kabát, és a legszebb iskolatáska pillangókkal. Petrovics félrevonulva, kissé zavartan figyelte, de amikor meglátta a kislány ragyogó szemét, tudta – minden megérte.
Vásárlás után Marina egy kávézóba vitte őket. Aljonka életében először járt ilyen helyen. Egyenesen ült, mint a kisujja, az új világoskék ruhájában, és áhítattal kanalazta a csokis-gyümölcsös fagylaltot, ügyelve, hogy egyetlen csepp se essen mellé.
– No, szépségem, melyik iskolába készülsz? – kérdezte Marina.
Petrovics ekkor megfagyott belül. Teljesen megfeledkezett valami fontosról.
– A papírok… – motyogta. – A papírokról nem is gondoskodtam.
Mindhárman tudták: Aljonka anyja aligha fog foglalkozni a hivatalos ügyekkel. Az új dolgokat pedig lehet, hogy hamarosan vodkára cserélik. A nap örömeit aggodalom árnyékolta be: mi lesz a kislány jövőjével?
Azon az éjjelen Marina nem tudott elaludni. A tágas, de üres lakásban fekve önmagán töprengett. Pénze volt, karrierje is, de nem volt senki, aki őszintén szerette volna, aki megsiratta volna, ha egyszer eltűnik. A temetőben történtek – ez nem lehetett puszta véletlen. Ez egy esély volt. Hogy újrakezdje. Hogy megtöltse az életét valódi tartalommal.
Reggel meghozta a döntést. Elment Aljonka anyjához. A ház állapota még a vártnál is rosszabb volt: mocsok, alkoholbűz, üres üvegek. A nő gyanakodva fogadta.
– Mit akarsz?
– Az Aljonka papírjait.
– Adj pénzt – aztán beszélhetünk.
Marina csendben letett az asztalra egy köteg bankjegyet. A nő szeme felcsillant. Kihúzott egy irattartót a komódból, és átnyújtotta. Az alku megtörtént. Marina távozott anélkül, hogy hátrafordult volna. Tudta – nem engedi, hogy ez a kislány eltűnjön ebben az életben. Magára vállalja a felelősséget érte.
Elkezdődött a hosszú gyámsági ügyintézés folyamata. Marina a legjobb ügyvédeket fogadta, járta az ügyintézési helyeket, bizonyította, hogy képes jó anyává válni. Aljonka holmijai egyelőre Petrovicsnál maradtak – a remény szimbólumaként egy jobb életre.
Szeptember elsején Marina megérkezett a temetőbe. Fáradtnak, de boldognak tűnt.
– Most már minden megvan, Szemjon Petrovics – mondta. – Megkaptam a gyámságot. Holnap viszem Aljonkát magammal.
Petrovics megdermedt. Szívből örült a lánynak, de a gondolat, hogy többé nem látja, nem hallja a hangját, összeszorította a mellkasát. Az ő megszokott, biztos világa hirtelen üressé vált. Szótlanul nézte Marinát, szavakat nem talált.
Ő megértette a fájdalmát, sóhajtott, és lágyan felajánlotta:
– Gyerünk velem, Szemjon Petrovics. Megmutatom, hol fog élni a mi Aljonkánk.
Petrovics beleegyezett. Egy nagy, világos házhoz érkeztek a városon kívül. Marina megmutatta a kislány szobáját – otthonos, fehér bútorokkal, játékokkal. Aztán kinyitotta a szomszédos szoba ajtaját. Ott ágy, karosszék és könyvespolc állt.
– Ez neked lesz, Szemjon Petrovics – mondta halkan. – Milyen az a ház nagypapa nélkül? Aljonkának kell egy igazi nagypapa. Nekem is kell egy család. Költözz hozzánk!
Petrovics rájuk nézett, és könnyek gördültek végig az arcán. Ő, az öreg sírásó, aki egész életét magányban töltötte, hirtelen otthont, családot, meleget kapott. Néma bólintással fogadta el.
Másnap reggel hárman mentek az iskolai ünnepségre. Aljonka – új egyenruhában, fehér masnikkal, ragyogva. Marina – elegáns, magabiztosan. Petrovics – új öltönyben, büszkén egyenes háttal, megfiatalodva, mintha az idő visszafordult volna.
Kéz a kézben léptek be az iskola udvarára, ahol ünneplő gyerekek és izgatott szülők töltötték meg a teret. Petrovics odahajolt Marinához, és suttogta:
– Nézd csak, a mi lányunk… a legszebb mind közül.
