Valahányszor a férjem elindult otthonról, adott nekem egy különös fehér tablettát, majd gondosan figyelte, hogy valóban lenyelem-e. Egy napon csak úgy tettem, mintha bevettem volna, aztán titokban elvittem bevizsgáltatni. Amikor megtudtam az igazságot, úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól…
Szerelemből mentem férjhez, és biztos voltam benne, hogy boldog élet vár ránk. A férjem mindig gondoskodónak, nyugodtnak és figyelmesnek tűnt. Az esküvő előtt soha nem emelte fel a hangját, gyakran lepett meg kedves gesztusokkal, és folyton azt mondogatta, hogy egész életét velem akarja leélni.
Ám már az esküvő utáni első reggelen minden megváltozott.
Amikor felébredtem, láttam, hogy a férjem már teljesen felöltözött, és éppen munkába készül. Az egyik kezében egy pohár vizet, a másikban pedig egy apró fehér tablettát tartott.
— Jó reggelt. Kérlek, vedd be ezt.
— Mi ez?
— Csak gyógyszer. Minden nap be kell venned.
Többet akartam tudni, de ő csak elmosolyodott, és megismételte:
— Bízz bennem. Fontos.
Megvontam a vállam, és lenyeltem a tablettát.
Másnap ugyanaz történt.
És az azt követő napon is.
Lassan különös, mindennapos szertartássá vált az egész. A férjem minden reggel hozott nekem egy újabb fehér tablettát, megvárta, amíg lenyelem, majd még arra is megkért, hogy nyissam ki a számat.
— Mutasd a nyelved.
— Ezt most komolyan mondod? Nem bízol bennem?
— Csak meg akarok bizonyosodni róla, hogy tényleg bevetted.
Csak ezután indult el nyugodtan dolgozni.
De ezzel még nem ért véget a dolog.
Minden nap pontosan délután kettőkor megszólalt a telefonom.
— Otthon vagy?
— Igen.
— Nem mentél sehová?
— Nem.
— Rendben. Hamarosan hazajövök.
A beszélgetés alig tartott egy percig, utána azonnal bontotta a vonalat.
Ez heteken keresztül így ment.
Eleinte azt hittem, egyszerűen féltékeny. Később arra gondoltam, talán csak szeret mindent az irányítása alatt tartani.
Néha még az is megfordult a fejemben, hogy fél elveszíteni engem.
De minél több idő telt el, annál jobban megrémített a viselkedése.
Miért nem mondta el soha, hogy mik azok a tabletták? Miért aggódott ennyire, ha akár csak néhány percet késtem?
Miért hívott fel minden egyes nap pontosan ugyanabban az időpontban?
Egy napon elhatároztam, hogy kiderítem az igazságot.
Aznap reggel minden a megszokott módon történt.
A férjem átnyújtotta a tablettát.
— Vedd be.
Úgy tettem, mintha lenyeltem volna, ittam rá egy korty vizet, majd kinyitottam a számat.
Alaposan megnézte, elégedetten bólintott, és elindult dolgozni.
Amint becsukódott mögötte az ajtó, elővettem a tablettát, amelyet sikerült az arcom belső oldalán elrejtenem. Szalvétába csomagoltam, majd betettem a táskámba.
Egy órával később már egy magánlaboratóriumban voltam.
— Szeretném bevizsgáltatni ennek a gyógyszernek az összetételét — mondtam halkan az alkalmazottnak.
— Rendben. Az eredmények néhány nap múlva elkészülnek.
Az a néhány nap végtelenül hosszúnak tűnt. Próbáltam úgy viselkedni, mintha minden rendben lenne, és továbbra is úgy tettem, mintha bevenném a tablettákat, de legbelül egyre jobban elhatalmasodott rajtam a félelem.
A legszörnyűbb gondolatok kavarogtak a fejemben. Talán a férjem lassan megmérgez.
Talán szándékosan akar legyengíteni.
Vagy azt akarja, hogy elveszítsem az emlékeimet, és teljesen függővé váljak tőle.
Ám amit a vizsgálat kimutatott, sokkal borzalmasabb volt mindennél, amit addig elképzeltem.
Végül felhívtak a laboratóriumból.
Nehéz szívvel indultam el az eredményekért.
Az orvos hosszú ideig tanulmányozta a papírokat, majd rám emelte a tekintetét.
— Mióta szedi ezt a gyógyszert?
— Az esküvő óta szinte minden nap.
— Ki írta fel önnek?
— A férjem adta.
Az orvos egy darabig hallgatott.
— Ez egy rendkívül erős készítmény, amelyet súlyos pszichiátriai betegségek esetén szoktak alkalmazni. Az ilyen gyógyszerek szedését orvosi felügyelet nélkül nem szabad hirtelen abbahagyni.
Úgy éreztem, minden megfagy bennem.
— De… nekem soha nem volt semmilyen ilyen betegségem.
Az orvos figyelmesen végigmért.
— Biztos benne?
Szótlanul bólintottam.
Nagyot sóhajtott.
— Akkor beszélnie kellene a kezelő pszichiáterével. A dokumentumok szerint a terápia már hosszú ideje tart.
Semmit sem értettem.
Miféle pszichiáter?
Milyen dokumentumok?
Egyáltalán miről beszélt?
Még aznap este elmentem arra a címre, amelyet a klinikán adtak.
Az idős orvos hosszasan tanulmányozta a kórlapomat, majd nyugodtan megszólalt:
— Sejtettem, hogy egy napon magától is eljön ide.
— Kérem, magyarázza el, mi történik velem.
Kinyitott egy vastag, iratokkal teli dossziét.
— Néhány évvel ezelőtt, egy súlyos lelki trauma következtében komoly pszichés zavar alakult ki önnél. A rohamok alatt teljesen elveszítette az önuralmát, később pedig semmire sem emlékezett abból, ami történt. Éppen ezért úgy tűnhetett önnek, mintha a betegség nem is létezne.
Némán ültem előtte.
— Ez lehetetlen…
— Sajnos nem az. Több hónapnyi kezelés után jelentős javulást értünk el, de a gyógyszerek elhagyása veszélyes lett volna. A férje önként vállalta, hogy gondoskodik arról, hogy mindig időben bevegye a tablettáit.
Nem akartam hinni a fülemnek.
— És a mindennapos telefonhívások?
— Azok is az orvosok javaslatára történtek. Amikor az állapota rosszabbodott, nem lehetett túl sokáig felügyelet nélkül hagyni. Nem féltékenységből hívta. Csak meg akart bizonyosodni arról, hogy jól van.
Könnyes szemmel tértem haza.
Egész hónapban azt hittem, hogy a férjem egy zsarnok, aki megfoszt a szabadságomtól.
Pedig ő minden egyes nap, csendben, csupán megtartotta azt az ígéretet, amelyet korábban az orvosoknak tett.
Aznap este a férjem belépett a lakásba, és az arcomról azonnal megértette, hogy már mindent tudok.
Lassan leült mellém.
— Elmentél a klinikára?
Bólintottam.
— Miért nem mondtad el nekem az igazat már a kezdetektől?
Lesütötte a szemét.
— Mert az orvosok figyelmeztettek, hogy ez túl nagy megrázkódtatás lehet számodra. Abban reménykedtek, hogy idővel az emlékeid maguktól, fokozatosan visszatérnek. Nem akartalak becsapni, de még kevésbé akartalak elveszíteni.
Sokáig hallgattam, majd hetek óta először én magam vettem fel az asztalról a tablettát.
— Most már értem, miért tetted mindezt.
Erősen magához ölelt.
