1975-ben találtam egy kislányt a vasút mellett, felneveltem, mindent megtanítottam neki, és most ő vett nekem egy házat
— Már megint a vasúti átkelőnél ragadtunk — sóhajtott fel Klavgyija Petrovna, miközben megigazította a gyapjúkendőjét. — Mit gondolsz, Anyutka, talán szerencsénk lesz, és találunk egy aranyrudat a síneken?
— Aranyrúd? — nevettem fel. — Maximum egy megfagyott varjút találunk itt.
A novemberi szél csontig hatolt. Éppen a vasútállomásról tartottam hazafelé az esti műszak után — évek óta jegypénztárosként dolgozom. Az ég olyan alacsonyan lógott, mintha bármelyik pillanatban ránk szakadna. A vasút mentén alig néhány lámpa világított, így az út hazafelé fény és árnyék furcsa táncává vált.
Mióta Kolja meghalt — három éve már, de még mindig fáj róla beszélni — gyakran túlóráztam. Otthon csak a csend és a konyhai rádió fogadott. Néha írtam levelet Tamarának, a barátnőmnek Novoszibirszkbe, de ritkán válaszolt — három gyerek mellett kinek van ideje levelezni?
Aznap este úgy döntöttem, lerövidítem az utat, és a mellékvágányokon át megyek. A lábaim már zsibbadtak a fáradtságtól, amikor különös hangot hallottam. Először azt hittem, csak képzelődöm. Aztán újra hallottam — halk, nyöszörgő hang volt, mint egy kismacskáé.
— Cic-cic — hívtam halkan, miközben a sötétbe bámultam a talpfák között.
A hang egyre tisztább lett. Már nem nyávogás volt, hanem gyereksírás.
Összeszorult a szívem. Elindultam a hang irányába, botladozva a hideg földön és a kövek között. Egy halom régi talpfa mögött, összegömbölyödve, egy kis test feküdt. A halvány fényben megláttam egy kislány arcát — piszkos, könnyes, riadt szemekkel.
— Jaj, Istenem… — suttogtam, térdre ereszkedve. — Hogy kerültél ide?
A kislány — körülbelül ötéves lehetett — csak még jobban összekuporodott, és hallgatott.
— Teljesen átfagytál — megsimogattam az arcát. Hideg volt, mint a jég. — Gyere, hazamegyünk, iszunk egy kis teát málnalekvárral.
Nem ellenkezett, amikor felemeltem. Könnyű volt, mint egy pehely.
— Én Anna vagyok, Anna Vasziljevna — beszéltem hozzá útközben. — Nem messze lakom. Van egy macskám is, Vaszilij. Elég mogorva, ha nem kap időben enni, képes a papucsomba piszkítani.
A kislány nem szólt, de éreztem, ahogy lassan ellazul, és hozzám bújik.
Otthon először is begyújtottam a kályhába. Amíg melegedett a víz, forró levest adtam neki. Mohón evett, de figyelmesen, lopva nézve rám.
— Ne félj, — mosolyogtam rá. — Itt nem bánt senki.
Fürdés után belebújtattam az egyik régi hálóingembe (a hosszú ujjakat legalább tízszer kellett felhajtani). Akkor szólalt meg először:
— Tényleg nem küld el?
— Nem, drágám — válaszoltam, miközben kibogoztam a haját. — Elárulod a neved?
— Lénácska — suttogta. — Lénának hívnak.
Másnap reggel bementem a rendőrségre. Ott csak a vállukat vonogatták — semmilyen bejelentés nem érkezett eltűnt gyerekről. A körzeti rendőr, egy fiatal srác, sajnálkozva mondta:
— Be kellene vinni a gyermekotthonba. Ez a hivatalos eljárás…
— Nem — vágtam rá határozottan. — Nem viszik sehova.
— Anna Vasziljevna, maga egyedül él…
— És akkor mi van? Megoldom.
Aznap este Lénácska a konyhaasztalnál üldögélt a bögre tejével, és hirtelen megkérdezte:
— Miért nincs magának gyereke?
Majdnem elejtettem a fakanalat.
— Ki mondta, hogy nincs?
— Nincsenek fényképek — vonta meg a vállát.
— Hű, de eszes vagy! — nevettem. — Talán nem adatott meg. De most már vagy nekem te.
Elmosolyodott — először napok óta — és én tudtam: őt többé nem engedem el.
Az örökbefogadási eljárás három hónapig tartott. Papírmunka, hivatalok, gyanakvó tekintetek. „Tudja, ez felelősség. Mi van, ha előkerülnek a szülők? Miből fogja eltartani?”
Csak annyit mondtam: „Megoldjuk.” Közben éjjelente számolgattam a filléreket. Régi függönyből varrtam neki ruhát, a kabátomból csináltam neki kabátkát.
A szomszédasszonyok suttogtak a hátam mögött: „Minek neki ez? Sajátja sincs, most meg egy idegent nevel? Ki tudja, miféle családból jött az…”
Különösen Nina néni az elsőről. Minden alkalommal nagyot sóhajtott, mikor meglátott bennünket:
— Ó, Anna, még megszenvedsz ezzel a gyerekkel…
Egyszer Lénácska nem bírta tovább:
— Maga csak irigy, néni. Maga fia sem jön már haza magához.
Alig bírtam visszatartani a nevetést. Otthon persze megdorgáltam, de belül büszke voltam rá.
Lassan rendbe jött az életünk. Lénácska iskolába ment, én takarítónőként dolgoztam az iskolában, hogy közel legyek hozzá. A tanárok csak dicsérték: okos, gyorsan tanul.
Este gyakran együtt ültünk a konyhaasztalnál — én ellenőriztem a füzeteit, ő leckét írt. Néha rám nézett, és kérdezte:
— Anya, igaz, hogy régen másképp írták a betűket?
— Ezt meg ki mondta?
— Egy fiú az osztályban. Azt mondta, a nagymamája még „ját”-tal írt.
— És te mit mondtál?
— Azt, hogy most nem az a lényeg, hanem hogy ne legyen benne hiba.
Hétvégenként ünnepet csináltunk. Pitét sütöttünk, lekvárt főztünk, télen pedig derelyét csináltunk. Lénácska imádta, bár többet játszott a liszttel, mint amennyit gyúrt.
— Anya, nézd! Ez a derelye pont úgy néz ki, mint az iskolaigazgatónk!
— Add csak ide, nehogy belekerüljön a levesbe!
Persze voltak nehézségek. Hatodikban rossz társaságba keveredett, elkezdett lógni, szemtelenkedni. Éjszakánként azon töprengtem: hol rontottam el?
Egyszer csak eltűnt. Egy cédula maradt az asztalon: „Ne keress, úgysem vagy az igazi anyám.” Tudtam, hogy az állomáson lesz. És ott is volt — ugyanazon a padon, ahol először találtam. Fázott, sírt.
— Hová indultál? — ültem mellé.
— Nem tudom… Mindenki azt mondja, nem vagy az igazi anyám.
— És szerinted mit jelent az, hogy „igazi”? Aki otthagyott a hidegben?
— Bocsánat… — bújt hozzám. — Többet nem teszem.
Otthon, tea mellett, megkérdezte:
— Te soha nem bántad, hogy befogadtál?
— És te? Nem bántad, hogy maradtál?
Összenéztünk és nevettünk.
Az idő gyorsan múlt. Lénácska felnőtt, szép fiatal nő lett. Orvosnak készült — segíteni akart az embereken. Boldog voltam: úgy éreztem, megérte minden.
Az érettségi után, éremmel a mellén, mellém ült a kanapéra:
— Anya, szerinted véletlen volt, hogy azon az úton mentél akkor?
— Lehet, de én azt mondom: a sors az sors, de mindig mi döntünk.
Akkor mesélte el először a múltját. Az anyjáról, az ütésekről, a menekülésről… Nem mondta ki, mi történt pontosan, de nekem nem is kellett. Aznap futott el otthonról, és sosem ment vissza.
— Sokáig féltem, hogy te is olyan leszel — súgta. — De aztán rájöttem, te vagy az egyetlen, aki tényleg szeretett.
