A menyasszony visszatért a lakásába, és ott a leendő anyósa és apósa épp a holmiját csomagolta

A menyasszony visszatért a lakásába, és ott a leendő anyósa és apósa épp a holmiját csomagolta

Hívatlan vendégek és a por szaga

A kulcs nehezen fordult el a zárban, mintha maga a szerkezet is ellenállna, nem akarná beengedni a háziasszonyt a saját erődjébe. Lídia összevonta a szemöldökét. A retesz mindig simán járt, mintha olajon csúszna. Meglökte a világos furnérral borított nehéz ajtót, és mozdulatlanná dermedt a küszöbön.

A megszokott frissesség és az a finom levendulaillat, amelyet annyira szeretett, sehol. Helyette sűrű, állott szag csapta meg az orrát: öreg holmik, naftalin és valami savanykás bűz, mint a megromlott káposztaleves. A tágas előtérben, ahol még reggel is tökéletes minimalizmus uralkodott, kartondobozok tornyosultak. Vörösesbarna ragasztószalaggal leragasztva ocsmány kinövéseknek tűntek a lakás elegáns testén.

— Borisz, hát hova teszed azt a ládát? Ide fog kerülni a fésülködőasztal! — harsant ki a nappaliból egy parancsoló női hang.

Lídia előrelépett, úgy szorította a táskáját, hogy a bőr megcsikordult. Ismerte ezt a hangot. Alla Szergejevna, a vőlegénye, Fjodor anyja. De mit keres itt? És honnan vannak kulcsai?

Lídia bement a nappaliba. A látvány, ami fogadta, illusztráció lehetett volna a „barbárság” fogalmához. A szoba közepén, a kedvenc kézzel szőtt szőnyegén ott állt Alla Szergejevna. Az asszony üzletszerűen irányított egy testes férfit — Borisz Ignatyjevicset, Fjodor apját. Az, lihegve, a fényes dohányzóasztalra emelt egy bálamadzaggal átkötött köteg „Szovjet enciklopédiát”.

— Mi folyik itt? — Lídia hangja hangosan csengett, mégis valahogy laposan, visszaverődött a falakról, amelyek mintha rémületükben összébb húzódtak volna.

Alla Szergejevna megfordult. Az arcán nem villant át sem zavartság, sem kellemetlen feszengés. Épp ellenkezőleg: leereszkedő mosollyal terült el a szája, mint egy háziasszonynak, aki a hanyag cselédjét fogadja.

— Ó, Lidocska! Mi későbbre vártunk téged. De semmi baj, gyere csak, ne feszengj. Mi már majdnem befejeztük a válogatást — legyintett a nyitott tolóajtós szekrény felé, ahonnan Lídia ruhái kupacban voltak kidobálva.

— Válogatást? — kérdezett vissza Lídia, és úgy érezte, jeges tű szúr valahol a bordái alatt. — Miért szedték elő a dolgaimat? Honnan vannak kulcsaik?

Borisz Ignatyjevics kockás zsebkendővel megtörölte a homlokát, és jóindulatúan dörmögte:

— Na, miért kiabálsz, kislányom? Fegyka adta a kulcsot, hogy csináltassunk másolatot. Gondoltuk, meglepünk titeket. Segítünk a költözésben.

— Miféle költözésben mégis? — Lídia egy lépést tett a szekrény felé, a kupacba dobált holmikat nézve, mintha egy bolhapiaci rongyhalom lenne.

— Hát milyenben? — csapta össze a kezét Alla Szergejevna, mintha egy kisgyereknek magyarázná a nyilvánvalót. — Leültünk apáddal, és arra jutottunk, hogy egy fiatal családnak nem illik ilyen… luxussal kezdeni. Három szoba! Az mennyi takarítás, mennyi rezsi! Nekünk meg, öregeknek, nyugalom kell, tér. Úgyhogy eldöntöttük: mi ide költözünk, ti meg Fjodorral — a mi kétszobásunkba. Az otthonos, belakott. Nektek ott jobb lesz.

Lídia pislogott. Egyszer. Még egyszer. A szavak értelme lassan jutott el hozzá, mintha vattán át küzdené magát. Ők döntöttek. Ők már csomagolják a holmiját. Az ő lakásában. Abban a lakásban, amit a szülei ajándékoztak neki — akik évekig dolgoztak Északon, hogy egyetlen lányuknak tisztességes jövőt biztosítsanak.

— Maga… maga viccel? — préselte ki.

— Miféle viccek, drágám? — Alla Szergejevna közelebb lépett, és pimaszul félretolta Lídiát a vállával, majd felkapott az asztalról egy kristályvázát. — Ez nekünk nem való, túl modern. Borisz, tedd a „Dácsába” feliratú dobozba. Lidocskának meg becsomagoljuk azt a libás készletet, az a „kétszobásba” remekül illik.

Ez nem álom volt. Ez szemtelen, kilátástalan betörés volt — olyan, amitől elállt a lélegzete.

Az abszurd és a kapzsiság birodalma

Lídia nézte, ahogy az anyós a kedvenc, Olaszországból hozott vázáját durva, szürke csomagolópapírba tekeri. Alla Szergejevna mozdulatai biztosak voltak, birtokosak. Már fejben elrendezte itt a saját bútorait, felakasztotta a saját függönyeit, és kiirtotta Lídia jelenlétének minden nyomát ezekből a falakból.

— Álljon meg! — Lídia az asztalhoz lépett, és a tenyerével rászorított az asszony kezére. — AZONNAL tegyen mindent vissza a helyére.

Alla Szergejevna meglepetten felvonta a szemöldökét, de a vázát nem engedte el.

— Mi van, kislányom? Esküvő előtti idegesség? Megértem. De ne aggódj, mi mindent elintézünk. Nektek Fegyával már csak a bőröndöket kell majd elvinni. A mi lakásunk kulcsát a komódon hagytam. Igaz, a fürdőben csöpög a csap, de Fjodornak arany keze van, megjavítja.

— Én nem költözöm a maguk lakásába — mondta Lídia tisztán, minden szót megnyomva. — Ez az én tulajdonom. Nincs joguk itt lenni az engedélyem nélkül. Menjenek el.

Borisz Ignatyjevics, aki addig egy dobozzal bajlódott, felegyenesedett. A jóindulatú arca hirtelen sértett, úrhatnám kifejezést öltött.

— Így beszélsz az anyáddal? — mordult rá. — Mi értetek fáradozunk. Nekünk több az élettapasztalatunk. A fiatalnak hasznos kicsiből kezdeni, hogy megbecsülje, amit szerez. Mi meg ledolgoztuk a magunkét, nekünk kényelem kell. Három szoba, két fürdő — pont nekünk való. A lábam rossz, nekem tér kell, hogy járkáljak. Ott meg, abban a hruscsovkában, szűk a folyosó.

— Ez nem ok arra, hogy elvegyék az otthonomat! — Lídia érezte, ahogy belül egy feszes rugó kezd felcsavarodni.

— „Elvenni” — micsoda gusztustalan szó! — fintorgott Alla Szergejevna. — Mi cserélünk. Rokoni csere. És különben is, te belépsz a családunkba. Nálunk minden közös. Fjodor beleegyezett, hogy így lesz igazságos.

— Fjodor… beleegyezett? — Lídia megdermedt.

A világ körülötte megingott. Fjodor, az ő szelíd, művelt Fjodorja, aki még a kávézóban is félt megbántani a pincért, beleegyezett ebbe az őrületbe?

— Hát persze! — jelentette ki diadalmasan Alla Szergejevna. — Ő fiú, érti a kötelességet a szülők felé. Mi felneveltük, etettük, taníttattuk. Most rajta a sor, hogy gondoskodjon rólunk. Te meg, Lida, értsd meg: az asszony félje az urát, és tisztelje a szüleit. Úgyhogy hagyd abba a hisztit, és segíts összepakolni a készletet.

Ismét a váza felé nyúlt, de Lídia magához rántotta. Az üveg megcsörrent.

— Azt mondtam: NEM. Most azonnal összeszedik a dobozaikat és elmennek. Vagy én hívom… — elharapta a mondatot, eszébe jutott, hogy nem akar a hatóságokkal bajlódni. — Vagy egyszerűen kiteszem magukat erővel.

— Erővel? Te? Minket? — nevetett fel Borisz Ignatyjevics. A nevetése kellemetlen volt, bugyborékoló. — Ne nevettess, kislány. Mi már át is hoztuk a dolgainkat. Egy részét. A mi lakásunkba már jött is ránézni a közvetítő, ki fogjuk adni, hogy legyen egy kis plusz a nyugdíjhoz. Jaj, vagyis… Na, érted te. Ti ott fogtok lakni, de a rezsit persze magatok fizetitek.

Lídia ezekre az emberekre nézett, és nem a leendő férje rokonait látta, hanem valami idegen megszállókat. A szemükben a kapzsiság fényesebben égett, mint a mennyezeti csillár. Nemcsak a lakást akarták. Meg akarták alázni, helyre akarták tenni, engedelmes szolgálóvá akarták tenni a szeszélyeiknek…

— Eladják azt a lakást? — döbbent rá Lídia.

— És akkor mi van?! — vágott vissza agresszívan Alla Szergejevna. — Pénz kell. A kezelés ma drága mulatság. Nektek, fiataloknak, jó lenne egy albérlet is, ha szépen akarnánk. De mi jószívűek vagyunk: beengedünk titeket a mi ősi fészkünkbe. Egyelőre. Te meg, hálátlan, még fel is emeled a hangod.

3. rész. A lázadás tüze

A bejárat felől csattant az ajtó. Lídia azonnal felismerte a lépteket — gyorsak, könnyedek. Fjodor.

Belépett a szobába mosolyogva, kezében egy csokor fehér liliommal. Amikor meglátta a dobozokat és a szüleit, úgy megtorpant, mintha földbe gyökerezett volna a lába. A mosoly leolvadt az arcáról, helyét teljes értetlenség vette át.

— Anya? Apa? Ti mit kerestek itt? — kérdezte.

— Megjöttél, fiam! — Alla Szergejevna odarohant hozzá, Lídia felé se nézve. — Na, segítünk Lidocskának összepakolni. Kicsit ideges, nincs önmaga, kiabál velünk. Te csak nyugtasd meg. Mondd meg neki, hogy jól találtuk ki.

Fjodor Lídia felé nézett. A lány az asztal mellett állt, sápadtan, égő szemmel, úgy szorította a vázát, mintha mindjárt megrepedne az üveg.

— Mit találtatok ki? — kérdezte halkan Fjodor.

— A költözést, Fegyácska! — szólt közbe Borisz Ignatyjevics. — Mi ide, ti meg hozzánk. Minden úgy, ahogy megbeszéltük.

— Ezt nem beszéltük meg, — Fjodor hangja megkeményedett. — Azt mondtam nektek, hogy ez őrültség. Azt mondtam: nem.

— Jaj, ugyan, mit számít, mit mondtál! — legyintett Alla Szergejevna. — Fiatal vagy, butácska, nem ismered az életet. Az anyád jobban tudja, mi a helyes. Mi már el is kezdtük áthordani a holmit.

Lídiához fordult, és nyomatékkal mondta:

— Lida, tedd le azt a vázát. Ne alázd meg magad a férjed előtt. Légy okos asszony.

És abban a pillanatban Lídiában valami elrepedt. A neveltetés és az illem által visszatartott sötét, forró hullám kiszabadult. Nem az a szelíd engedelmesség volt ez, amire az „öregek” számítottak. Hanem tiszta, zavarosmentes düh.

Lídia a kezében tartott vázára nézett. Olasz üveg. A szülei ajándéka. A múltbeli, nyugodt élete jelképe.

— Okos? — kérdezett vissza. A hangja a feszültségtől remegett. — Azt akarjátok, hogy okos legyek?

Magasan a feje fölé emelte a vázát.

— Lida? — nyikkant ijedten Fjodor.

— AKARJÁTOK A LAKÁSOMAT?! — ordította úgy, hogy a vitrinben megremegtek a poharak.

— A jó istenit! — bődült fel az após.

De Lídia nem állt meg. Odaugrott ahhoz a dobozhoz, amit Alla Szergejevna csomagolt, és felborította. Tá­nyérok, csészék, csészealjak repültek a padlóra. Olyan csörömpölés támadt, hogy belesajdult a fül.

— TAKARODJATOK! — üvöltötte, felkapott az asztalról egy könyvkupacot, és az illetéktelen betolakodók felé hajította. — KIFELÉ INNEN AZONNAL! ÉN NEM TŰRÖM EZT A DISZNÓSÁGOT!

— Te őrült vagy! — sikította Alla Szergejevna, hátrálva a kijárat felé. — Fjodor, hívj mentősöket! Megvadult!

— Itt mindent összetörök, ha egy percen belül el nem tűntök! — Lídia arcát eltorzította a harag, a haja szétzilálódott, úgy nézett ki, mint a bosszú istennője. — KIFELÉ!

Alla Szergejevna, aki ahhoz szokott, hogy a menyek némán árnyékok legyenek, ledermedt. Könnyeket várt, könyörgést, csendes nyafogást. De nem ezt. Nem a fej felé repülő tárgyakat, nem ezt a vad, ösztönös ellenállást.

— Fjodor, tegyél valamit! — könyörgött az apa, és a doboz fedelével próbált fedezékbe húzódni.

4. rész. Felismerés és száműzetés

Fjodor a romok közepén állt. A menyasszonyát nézte, aki villámokat szórt, és a szüleit, akik a sarokba húzódtak. Először látta őket így: nem fennkölt családfőként, hanem apró, megriadt tolvajokként, akiket tetten értek.

Ránézett Lídiára. A dühében akkora erő és akkora igazság volt, hogy a saját határozatlansága elolvadt ebben a lángban. Lídia az otthonukat védte. És őt is — a saját gyengeségétől.

Odament az anyjához, aki az apja háta mögé próbált bújni.

— Anya, — mondta. A hangja nem remegett. Tompán és keményen szólt, mint a kalapácsütés. — Tedd a kulcsokat az asztalra.

— Fjodor? Hagyod, hogy ő… — kezdte volna Alla Szergejevna.

— A KULCSOKAT! — ordította Fjodor úgy, hogy az anyja összerezzent.

Kitépte a kezéből Lídia lakásának kulcscsomóját. Aztán az apjához lépett, kirántotta a kezéből a Lídia holmijával teli dobozt, és a tartalmát egyszerűen a kanapéra borította. Az üres dobozt a szülei lába elé hajította.

— Pakoljatok, — parancsolta.

— Mit pakoljunk? — értetlenkedett Borisz Ignatyjevics.

— A saját szarotokat. A rongyaitokat, a befőttjeiteket, az őrült ötleteiteket. Öt percetek van. Ha öt perc múlva még itt vagytok, lelöklek a lépcsőn. És nem érdekel, hogy a szüleim vagytok. Elárultatok. Megaláztátok a nőmet.

— Hogy merészelsz?! — üvöltötte az anya. — Mi mindent érted…

— Értem? — Fjodor keserűen felnevetett. — Magatokért. Mindig csak magatokért. Azt hittétek, hallgatok? Azt hittétek, Lídia meghajol? Tévedtetek. KI INNEN.

Lídia zihálva rogyott bele a fotelbe. Még mindig egy bronz lovat szorongatott a kezében, készen egy újabb dobásra. De nem volt rá szükség.

A fiú eltökéltségét látva, amely már a gyűlölet határát súrolta, a szülők megértették: vége a játéknak. Káromkodva, Lídiát „boszorkánynak”, a fiukat „papucsnak” nevezve felkapták a táskáikat.

— Megátkozunk titeket! — kiáltotta Alla Szergejevna már az előszobából. — A lábam se teszem be ide többé!

— Remek ötlet! — kiáltotta utánuk Fjodor, és nagy erővel becsapta az ajtót.

5. rész. A széttört remények visszhangja

Eltelt három hónap.

Lídia és Fjodor lakásában tökéletes rend uralkodott. Csendben házasodtak össze, felhajtás nélkül, az esküvőre félretett pénzt inkább utazásra és a zárak kicserélésére költötték.

Lídia a rajzasztalnál ült, egy régi kastély felújítási tervén dolgozott. Fjodor vacsorát készített. A sült hal illata betöltötte a konyhát.

A telefon csörgése szétvágta az otthonos csendet. Fjodor ránézett a kijelzőre, az arca elsötétült, de kinyomta a hívást.

— Megint ők? — kérdezte Lídia, fel sem nézve a rajzról.

— Igen, — felelte röviden a férje.

A „csere” története a szülők számára váratlan és tragikus folytatást kapott. A kapzsiságukban és a siker biztos tudatában Alla Szergejevna és Borisz Ignatyjevics valóban elindították a régi lakásuk „elidegenítésének” folyamatát. Csakhogy nem eladással.

Abban a meggyőződésben, hogy végleg beköltöznek a „gazdag” menyükhöz, aláírtak egy ráfizetéses csereszerződést egy ravasz ingatlanossal. A tervük az volt, hogy egy nagyobb összeget készpénzben megkapnak, és „szépen élnek” Lídia lakásában. A saját lakásukat elcserélték egy aprócska stúdióra egy félkész házban, plusz egy tekintélyes pénzkötegre.

A számítás egyszerű volt: ők Lídiánál laknak majd, a stúdiót pedig (amikor elkészül) kiadják vagy eladják. A pénzt szanatóriumokra és taxira szánták.

Csakhogy amikor Fjodor kidobta őket, és visszamentek a „belakott kétszobásukba”, kiderült: jogilag már nem az övék. A kiköltözési határidő közeledett. Az új tulajdonosok — komoly emberek, nem túl hajlamosak a szentimentalizmusra — udvariasan, de határozottan megkérték őket, hogy hagyják el az ingatlant.

A pénzt, amit az üzletből kaptak, a családi költségvetés „hatékony menedzserei” már be is fektették valami pénzügyi piramisba, ami évi 300%-ot ígért — abban a reményben, hogy még a „új élet” előtt megsokszorozzák a tőkét. A piramis egy héttel a befizetésük után összeomlott.

Most Fjodor szülei egy fűtés nélküli, bérelt nyaralóban laktak egy távoli rokon telkén — a rokon is csak szánalomból tűrte őket, és az is csak átmenetileg.

— Mit akartak? — kérdezte Lídia, letéve a ceruzát.

— Pénzt. És könyörögnek, hogy hadd lakjanak nálunk. Azt mondják, a nyaraló teteje beázik, — Fjodor közben salátát kevert.

— És te mit gondolsz?

Fjodor a felesége felé fordult. A szemében nem volt sajnálat — csak annak az embernek az eltökéltsége, aki egyszer már levágta a gennyedést, hogy életben maradjon.

— Azt gondolom, mindenki azt kapja, amit megérdemel. El akarták venni tőlünk az otthont. Most nekik nincs sajátjuk.

Lídia odalépett a férjéhez, és hátulról átölelte. Emlékezett arra a napra, arra a dühre. Pont akkor, a hisztéria és a káosz pillanatában váltak igazi családdá. Nem az engedelmesség mentette meg őket, hanem az, hogy megmutatták a fogaikat.

— Igazad van, — mondta. — Tanuljanak meg nyugdíjból élni. Végül is ők akarták, hogy „kicsiből kezdjünk, hogy megbecsüljük, amit szerzünk”. Teljesült az álmuk.

Valahol messze, egy hideg nyaralóövezetben Alla Szergejevna nedves fát próbált meggyújtani a kályhában, és átkozta a menyét, a fiát meg az egész világot — anélkül, hogy valaha is megértette volna: ebbe a szerencsétlenségből rakott máglyába a gyufát ő maga dobta bele.