A MACSKA MINDEN ÉJJEL FELÉBRESZTETTE A GAZDÁJÁT, ÉS KIKERGETTE A HÁLÓSZOBÁBÓL: A NŐ ELEINTE AZT HITTE, HOGY KEDVENCÉNEK VISELKEDÉSI PROBLÉMÁI VANNAK, ÁM AZ ÁLLATORVOSI VIZSGÁLAT MEGDÖBBENTŐ IGAZSÁGOT TÁRT FEL
Állatorvosként dolgozom, és a telefon bármelyik órában megcsörrenhet. Sokan úgy gondolják, hogy ha valaki orvosi diplomát szerez, akkor minden elképzelhető problémára megoldást kell tudnia adni – legyen szó egy kutya makacs köhögéséről vagy akár életveszélyes helyzetről.
Anna azonban délután keresett meg. A hangjában olyan mély kimerültség csengett, mintha hónapok óta nem aludta volna végig nyugodtan az éjszakát.
– Jó napot, ez az állatorvosi rendelő? Anna vagyok. Van időpontom Önhöz. A macskámmal kapcsolatban szeretnék segítséget kérni… egyszerűen nem hagy aludni.
Az a mondat, hogy „a macskám nem hagy aludni”, számtalan dolgot jelenthet. Mégsem hallottam bosszúságot a hangjában – inkább aggódást.
Anna rendezett megjelenésű nő volt, amikor megérkezett, de a viselkedésén egyértelműen látszott a feszültség. Körülbelül ötvenöt éves lehetett. Gondosan levágott haja volt, a kabátja pedig tökéletesen illett a csizmájához. Az állathordozót különös óvatossággal tartotta, mintha valami rendkívül törékeny dolgot rejtene.
– Lunának hívják – mondta. – Gyönyörű név, a férjem választotta neki. De éjszakánként már nem Luna… olyankor egy karmokkal felszerelt ébresztőórává változik.
A hordozóból két hatalmas szem figyelt rám. Egy bolyhos, szürke macska nézett vissza rám nyugodtan, mindenféle agresszió jele nélkül.
– Pontosan mi történik? – kérdeztem.
Anna mély levegőt vett.
– Minden éjjel felébreszt. Általában hajnali három és négy óra között. Először csak finoman megérinti az arcomat a mancsával. Ha nem reagálok, egyre erősebben ütöget. Néha még a kezembe is beleharap.
– Lerántja rólam a takarót. Addig nem nyugszik meg, amíg fel nem kelek, és át nem megyek a nappaliba a kanapéra. Amint elhagyom a hálószobát, felugrik a párnámra, összegömbölyödik, és békésen alszik reggelig.
– Mióta tart ez? – kérdeztem.
– Körülbelül három hónapja. Eleinte azt hittem, megváltozott a viselkedése. Aztán már arra gondoltam, hogy talán velem van a probléma.
– A terapeutám szerint stressz okozta álmatlanságról van szó. Gyógyszereket is felírt, de semmi sem változott.
Luna csendesen ült a gazdája mellett, és egy pillanatra sem vette le róla a tekintetét.
Alapos vizsgálatnak vetettem alá. A szívverése teljesen szabályos volt, a légzése tiszta és egyenletes, a testsúlya pedig ideális. Minden vizsgálati eredmény azt mutatta, hogy Luna tökéletesen egészséges macska.
– Anna – kérdeztem –, amikor Luna felébreszti, hogyan érzi magát?
A nő néhány másodpercig elgondolkodott.
– Rosszul. Hevesen ver a szívem, kiszárad a szám. Néha úgy érzem, mintha nem kapnék elég levegőt. Eleinte azt hittem, hogy megemelkedik a vérnyomásom. Beveszek egy gyógyszert, aztán átmegyek a nappaliba a kanapéra. Ott egy idő után jobban leszek.
– Mondta már valaki, hogy horkol?
Anna zavartan lesütötte a szemét.
– Egyszer a szomszédom említette, hogy éjszakánként úgy hangzik, mintha időnként abbamaradna a légzésem, aztán hirtelen kapkodni kezdenék a levegő után.
A macskára pillantottam. Luna továbbra is mozdulatlanul figyelte a gazdáját.
– Úgy tűnik, Luna nem agresszióból ébreszti fel Önt – mondtam. – Elképzelhető, hogy reagál arra, ami alvás közben történik Önnel. Az állatok gyakran érzékelik a légzés vagy a szívritmus legapróbb változásait is. Számára ez valószínűleg vészjelzés.
Anna hitetlenkedve nézett rám.
– Azt akarja mondani, hogy megpróbál megmenteni engem?
– Ezt biztosan nem tudom kijelenteni – válaszoltam. – De az biztos, hogy a probléma nem a macska viselkedésével van. Orvosi kivizsgálásra van szüksége: laborvizsgálatokra, vércukorszint-ellenőrzésre, kardiológiai vizsgálatra, esetleg alvásdiagnosztikai tesztekre. Ezzel kell kezdenie.
Hosszú ideig hallgatott, végül lassan bólintott.
Egy héttel később Anna ismét felhívott. Ezúttal a hangjából eltűnt a kimerültség.
– Elvégeztettem a vizsgálatokat – mondta. – Kiderült, hogy magas a vércukorszintem. Az orvos kardiológushoz is beutalt. Szívproblémákat találtak, és azt is megállapították, hogy éjszakánként időnként leáll a légzésem. További vizsgálatokra van szükségem. Az orvos szerint komoly a helyzet.
Néhány másodpercig csendben maradt, majd halkan hozzátette:
– Ha Luna nem ébresztett volna fel újra és újra, valószínűleg továbbra is azt hittem volna, hogy csak az idegeimmel van gond.
Anna jelenleg kezelés alatt áll. Gyógyszereket szed, és alvásterápián vesz részt. Az éjszakái nyugodtabbak lettek.
Luna még mindig meglátogatja őt esténként – de most már csak összegömbölyödik mellette az ágyon, és halk dorombolással őrzi az álmát.
