Mindössze egy nyugodt otthonra vágytam, ahol a nyolcéves lányommal, Oliviával végre biztonságban és otthon érezhetjük magunkat. Hat hónappal édesapám halála után megörököltem tőle a kis tóparti házát. Öreg épület volt, hámló festékkel, megsüllyedt verandával és garázs nélkül, de végre a miénk lehetett. A szűkös albérletben töltött évek után Oliviának saját udvara lett, egy fákkal szegélyezett kilátású hálószobája, a ház mögött pedig ott terült el a tó.
Parkolni csak a ház mellett futó keskeny, kavicsos felhajtón lehetett, amely éppen elég széles volt az öreg, kék Chevrolet-m számára. A költözés napján megismerkedtem Harolddal, az idős szomszéddal, aki nyugdíjas építési vállalkozó volt, és harminc éven át jó barátságot ápolt apámmal. Szívélyesen üdvözölt bennünket, és felajánlotta, hogy megjavítja a veranda korlátját.
Aztán észrevettem Valerie-t.
Elegáns háza a domboldalon állt, erkélyéről pedig közvetlen kilátás nyílt a tóra. Hosszasan bámulta az autómat, majd arra kért, hogy parkoljak máshová, mert a kocsi elrontja a kilátását. Elmagyaráztam neki, hogy a felhajtó az én telkemhez tartozik, és nincs más hely, ahol letehetném az autót.
— Nem érdekel — felelte. — Vigye el innen azt az ócskavasat.
Három nappal később ismét belém kötött. Ezúttal azt mondta, hogy a hozzám hasonló embereknek nincs helyük ezen a környéken, különösen az olyan egyedülálló anyáknak, akik rozsdás autóval járnak. Közöltem vele, hogy Olivia és én mostantól itt élünk, ezért jobb, ha hozzászokik a jelenlétünkhöz.
Olivia meghallotta a vitát, és később megkérdezte, miért gyűlöl bennünket Valerie. Azt válaszoltam neki, hogy egyesek számára fontosabb a szép kilátás, mint az, hogy kedvesen bánjanak másokkal.
Másnap délután Harold süteményt hozott nekünk, és figyelmeztetett, hogy Valerie öt év alatt már két családot is elüldözött a környékről. Azt is elárulta, hogy Valerie erkélyét engedély nélkül építették, a kőfala és a kerti szobrai pedig közterületi szolgalmi sávon állnak. Ráadásul az építkezést végző vállalkozónak sem volt megfelelő engedélye. Harold éveken át mindent dokumentált, mert apám korábban megkérte, hogy tartsa szemmel a birtokot.
— Rögzítsen minden beszélgetést — tanácsolta. — Ne szálljon vele szembe. Csak gyűjtse a bizonyítékokat.
Aznap este Olivia azt mondta, van egy ötlete Valerie-rel kapcsolatban, de még mielőtt elmondhatta volna, elaludt.
Néhány nappal később munka után hazaérve egy betonkeverő teherautót pillantottam meg a házunk előtt. A csúszdája a felhajtóm fölé nyúlt, és friss, nedves betont zúdított a Chevrolet motorháztetejére és szélvédőjére.
Valerie selyemköntösben állt a közelben, és elégedetten mosolygott.
— Mostantól majd máshová parkolja azt a roncsot — mondta.
Már nyúltam is a telefonomért, hogy hívjam a rendőrséget, amikor Olivia kilépett a verandára, kezében egy dobozos gyümölcslével. Legnagyobb meglepetésemre rám kacsintott.
Ezután nyugodtan Valerie háza felé mutatott.
Két férfi állt a bejárati ajtónál. Az egyik egy városi ellenőr volt, aki éppen egy narancssárga munkaleállítási felszólítást ragasztott ki. A másik a betonozó cég feldúlt művezetője volt, aki dühösen beszélt telefonon.
Valerie arca elsápadt, majd odarohant hozzájuk.
Olivia elmagyarázta, hogy aznap reggel véletlenül meghallotta, amint Valerie megrendelte a betont. Valerie azt hazudta a cégnek, hogy a felhajtóm és az autóm az ő telkén található. Olivia a buszmegállóban mindent elmondott Haroldnak, aki azonnal több telefonhívást is intézett.
A művezető rögtön leállíttatta a beton öntését. Harold ekkor megjelent a kerítésnél, kezében egy vastag dossziéval, amelyben Valerie évek óta tartó szabálytalanságainak bizonyítékai sorakoztak. Ráadásul a betonozó cég rögzítette Valerie utasításait is, így egyértelműen bizonyítható volt, hogy szándékosan hazudott.
A művezető bocsánatot kért tőlem, és megígérte, hogy Valerie-nek kell megtérítenie az autóm teljes javítási költségét. Közben a városi ellenőr számon kérte rajta az illegális erkélyt, az engedély nélkül végzett építkezéseket és a közterületre helyezett szobrokat.
Valerie megpróbált tiltakozni, de senki sem figyelt rá.
Ekkor Olivia odalépett hozzá, és felé nyújtotta a gyümölcslevet.
— Anyukám azt mondja, hogy egy hideg ital sokat segít egy nehéz napon — mondta.
Néhány héttel később a Chevrolet visszakerült a felhajtóra. Teljesen kijavították, és még jobban működött, mint korábban. Harold segített halványsárgára festeni a verandát, Olivia pedig büszkén dolgozott egy majdnem akkora festőhengerrel, mint ő maga.
Nem sokkal azután, hogy Valerie megkapta a bírságokat, egy „Eladó” tábla jelent meg az udvarán.
Egyik este Olivia hozzám bújt a kijavított verandán, miközben a nap lassan lebukott a tó fölött.
— Itthon vagyunk — suttogtam.
Abban a pillanatban megértettem, hogy apám nem csupán egy öreg házat hagyott rám. Olyan helyet adott nekem és Oliviának, ahol végre valóban otthonra találtunk.
