Öt hónappal azután, hogy befejeztem a kemoterápiát, megleptem a férjemet, -ferjem-ragaszkodott-hozza-hogy-kulon-szallodai-szobaban-aludjon-a-20-hazassagi-evfordulonkon-amikor-megtudtam-az-igazi-okot-elsirtam-magamJeffreyt egy hétvégi kiruccanással ugyanabba a hegyi szállodába, ahol húsz évvel korábban a nászutunkat töltöttük.
Mindennél jobban arra vágytam, hogy újra a feleségének érezzem magam, ne pedig annak a betegnek, akiről az elmúlt egy évben gondoskodott.
A rák teljesen megváltoztatta azt, ahogyan önmagamra néztem. Az egykor dús, gesztenyebarna hajam alig egycentisre nőtt vissza. A műtét hegeket hagyott a mellkasomon, a kezelések pedig olyan módon változtatták meg a testemet, amelyet nehezen tudtam elfogadni. Jeffrey folyton azt mondta, hogy gyönyörű vagyok, de bennem ott motoszkált a kérdés: valóban így gondolja, vagy csak kedves akar lenni hozzám?
Az utóbbi időben Jeffrey is megváltozott. Szinte mindennap túlméretezett ingeket hordott, és már a fürdőszobában, zárt ajtók mögött öltözött át. Annyira lekötöttek a saját bizonytalanságaim, hogy fel sem merült bennem, miért viselkedik így.
Az utazás előtti este megkérdeztem tőle, még mindig szépnek lát-e.
– Te vagy a leggyönyörűbb nő, akit valaha ismertem – felelte.
Kétségbeesetten hinni akartam neki.
Amikor megérkeztünk a szállodába, a szoba szinte pontosan úgy nézett ki, ahogyan emlékeztem rá: meleg fényű lámpák, fenyőfák az ablakon túl, és egy hatalmas franciaágy.
Jeffrey azonban megmerevedett, amikor meglátta.
– Csak egy ágy van.
– Általában így működnek az évfordulós hétvégék – próbáltam viccelődni.
Nem nevetett.
Egy pillanattal később közölte, hogy kivesz egy másik szobát a folyosó végén, mert mostanában nyugtalanul alszik, és nem akar zavarni éjszaka.
Összetörtem.
– Nem akarsz mellettem aludni.
– Nem erről van szó – tiltakozott. – Most nem tudom elmagyarázni. Kérlek, bízz bennem.
Aztán fogta a bőröndjét, és elment.
Minden bizonytalanság, amellyel a kemoterápia óta küzdöttem, egyszerre tért vissza. Talán Jeffrey csak azért maradt mellettem, amíg beteg voltam, mert egy tisztességes férj nem hagyja el a feleségét a rákkezelés közepén. Most viszont, hogy kezdtem felépülni, talán már nem kellett tovább úgy tennie, mintha még mindig kívánna engem.
Aznap este együtt vacsoráztunk, de ő végig kerülte a második szoba témáját. Végül egyedül mentem vissza az emeletre, és sírni kezdtem.
Fél tizenkettőkor Jeffrey bekopogott az ajtómon.
– Sajnálom – mondta.
– Azt sajnálod, hogy végre beismerted, már rám nézni sem bírsz?
Döbbenten meredt rám.
Elmondtam neki, hogy tudom: már nem az a nő vagyok, akit húsz évvel korábban feleségül vett.
Jeffrey belépett, bezárta maga mögött az ajtót, majd halkan megszólalt:
– Van valami, amit a harmadik kemoterápiás kezelésed óta titkolok előled.
Ezután lassan kigombolta a bő ingét.
Sötétvörös csíkok húzódtak végig a bordáin és a hasán.
Az első gondolatom az volt, hogy megsérült, de Jeffrey a bőröndjébe nyúlt, és elővett egy fekete kompressziós ruhadarabot.
Elmagyarázta, hogy amíg beteg voltam, teljesen elhanyagolta önmagát. Alig aludt, abbahagyta a sportolást, és gyakran evéssel próbálta csillapítani azt a félelmet, hogy elveszíthet engem.
– Majdnem huszonhét kilót híztam a diagnózisod óta – vallotta be.
Hirtelen minden értelmet nyert: a túlméretezett ingek, a fürdőszobában való átöltözés és az a pánik, amely elfogta, amikor rájött, hogy egy ágyban kellene aludnunk.
Jeffrey azért vásárolta a kompressziós ruhát, mert szégyellte, mennyit hízott. Azt tervezte, hogy egész hétvégén viselni fogja, nehogy észrevegyem, mennyire megváltozott a teste. Csakhogy annyira szoros volt, hogy alig kapott benne levegőt, és aludni sem tudott kényelmesen.
– Tehát azért vettél ki külön szobát, mert azt gondoltad, túl kövér vagy ahhoz, hogy a saját feleséged mellett aludj? – kérdeztem.
Lehajtotta a fejét.
– Igen.
– Mert azt hitted, többé nem találnálak vonzónak?
Bólintott.
És ekkor döbbentem rá az egész helyzet abszurditására.
Mindketten pontosan ugyanaz elől a félelem elől rejtőztünk.
Leültem mellé, és bevallottam, hogy hónapok óta gyűlöltem tükörbe nézni. Meggyőztem magam arról, hogy csak sajnálatból maradt mellettem, és attól féltem, hogy már nem talál vonzónak.
Jeffrey csak nézett rám.
– Soha nem tudnék így érezni irántad.
– És közben te ugyanezt gondoltad saját magadról.
A könnyeink között egyszer csak mindketten nevetni kezdtünk.
Húsz év házasság után visszatértünk a nászutunk szállodájába, csak azért, hogy elbújjunk egymás elől, mert egyikünk sem hitte el magáról, hogy még mindig kívánatos lehet a másik szemében.
Akkor értettem meg először igazán, hogy miközben én a rákkal küzdöttem, Jeffrey is végig harcolt a maga módján. Rettegett attól, hogy elveszít engem, és teljesen háttérbe szorította saját magát, mert minden erejét arra fordította, hogy segítsen életben maradnom.
Soha nem szűntünk meg szeretni egymást.
Csak abbahagytuk, hogy beszéljünk a félelmeinkről.
Jeffrey levette a fájdalmas kompressziós ruhát. Ezután gyengéden megérintette a hegszövetet a mellkasomon, azt a részemet, amelyet hónapokon át próbáltam nem látni.
– Többé nem bújunk el – suttogta.
– Többé nem.
Az a hétvége nem tüntette el a hegeimet, nem növesztette vissza a hajamat, és Jeffrey sem fogyott le egyik napról a másikra.
De valójában soha nem is ezek voltak azok a dolgok, amelyeket helyre kellett hoznunk.
Őszinteségre volt szükségünk. Arra, hogy ne feltételezzük többé, tudjuk, mit gondol a másik.
A nászutas fényképeinken szereplő két ember megváltozott.
De mindezek alatt még mindig ugyanazok voltunk: házasok, tökéletlenek, időnként félők, és még mindig újra meg újra egymást választottuk.
Csaknem egy év után először Jeffrey nem fordult el tőlem.
És én sem tőle.
