Öt hónappal azután, hogy befejeztem a kemoterápiát, meglepetésként egy hétvégére elvittem a férjemet, Jeffreyt abba a hegyi szállodába, ahol húsz évvel korábban a nászutunkat töltöttük. Mindennél jobban arra vágytam, hogy újra a feleségének érezzem magam, ne pedig annak a törékeny betegnek, akiről az elmúlt egy évben folyamatosan gondoskodott.
A rák teljesen megváltoztatta azt, ahogyan önmagamra néztem. A korábban dús, gesztenyebarna hajam alig volt hosszabb két-három centiméternél. A műtét hegeket hagyott a mellkasomon, a kezelések pedig olyan módon változtatták meg a testemet, amit még mindig nehezen tudtam elfogadni. Bár Jeffrey minden vizsgálaton, minden gyógyszeres időszakon és minden szörnyű éjszakán mellettem maradt, egy részem folyton azon töprengett, vajon még mindig szépnek lát-e.
Az utóbbi időben rajta is észrevettem néhány változást. Jeffrey szinte állandóan túlméretezett ingeket hordott, és elkezdett a bezárt fürdőszobaajtó mögött átöltözni. Túlságosan lefoglaltak a saját bizonytalanságaim ahhoz, hogy megkérdezzem, miért csinálja.
Az utazás előtti este megkérdeztem tőle:
– Még mindig szépnek tartasz?
– Te vagy a legszebb nő, akit valaha ismertem – felelte.
Kétségbeesetten szerettem volna hinni neki.
Amikor megérkeztünk a szállodába, a szobánk szinte pontosan úgy nézett ki, ahogy emlékeztem rá. Az ablakon túl fenyőfák álltak, a szoba közepén pedig egy hatalmas franciaágy kapott helyet.
Jeffrey azonban megdermedt, amint meglátta.
– Csak egy ágy van.
Idegesen felnevettem, de ő nem mosolygott.
Aztán közölte, hogy kivesz magának egy másik szobát.
– Mostanában nyugtalanul alszom – magyarázta. – Nem akarlak zavarni.
Minden lelkesedésem egy pillanat alatt elszállt.
– Nem akarsz mellettem aludni.
– Nem erről van szó.
– Akkor miről?
Csak ennyit mondott:
– Kérlek, bízz bennem.
Azzal fogta a bőröndjét, és elment.
Abban a pillanatban, ahogy becsukódott mögötte az ajtó, visszatért minden bizonytalanság, amellyel a kemoterápia óta küzdöttem. Talán Jeffrey csak azért maradt mellettem, mert egy tisztességes férj nem hagyja el a rákos feleségét. Most viszont, hogy gyógyulófélben voltam, lehet, hogy már nem érezte szükségét annak, hogy tovább színleljen.
Aznap este együtt vacsoráztunk, Jeffrey azonban kerülte a második szoba témáját. Végül egyedül mentem vissza az emeletre, és sírni kezdtem, mert meg voltam győződve arról, hogy a házasságunk véget ér.
Este fél tizenkettőkor Jeffrey bekopogott az ajtómon.
– Sajnálom – mondta.
– Mit? Azt, hogy végre bevallottad, már rám sem bírsz nézni?
Az arcán döbbenet jelent meg.
– Nem azért vettem ki külön szobát, mert nem kellesz nekem.
– Akkor miért?
Jeffrey bezárta maga mögött az ajtót.
– Van valami, amit a harmadik kemoterápiás kezelésed óta titkolok előled.
Lassan elkezdte kigombolni a bő ingét.
Sötétvörös csíkok és zúzódásokhoz hasonló nyomok borították a bordáit és a hasát.
– Megsérültél! – kaptam levegő után.
– Nem sérülés.
Elővett a bőröndjéből egy fekete kompressziós ruhadarabot.
– Férfi alakformáló.
Csak bámultam rá.
Jeffrey végül bevallotta, hogy a diagnózisom után teljesen elhanyagolta önmagát. Alig aludt, abbahagyta a sportolást, néha még enni is elfelejtett, máskor viszont megállás nélkül evett, mert az étel valamennyire csillapította a félelmét.
– Majdnem harminc kilót híztam, mióta megbetegedtél.
Hirtelen minden értelmet nyert: a hatalmas ingek, a bezárt fürdőszobaajtó, a pánikja a szállodai szoba miatt.
– Amikor elmondtad, hogy ide jövünk, eszembe jutottak a nászutas fényképeink – folytatta. – Azért vettem ezt, mert azt hittem, talán nem veszed észre, mennyit változtam.
A kompressziós ruha túlságosan fájdalmas volt ahhoz, hogy aludjon benne, ezért inkább külön szobát bérelt, nehogy meglássam a testét.
Alig tudtam elhinni.
– Azt hitted, túl kövér vagy ahhoz, hogy a saját feleséged mellett aludj?
Lehajtotta a fejét.
– Igen.
És akkor hirtelen megértettem az igazságot.
Mindketten pontosan ugyanattól a félelemtől próbáltunk elrejtőzni.
Leültem mellé, és bevallottam neki, hogy hónapok óta gyűlöltem a saját tükörképemet, és meg voltam győződve arról, hogy csak azért maradt mellettem, mert sajnált.
Jeffrey hitetlenkedve nézett rám.
– Soha nem tudnék így érezni irántad.
– Te pedig egész idő alatt attól féltél, hogy én nem foglak többé kívánni.
Egy pillanatig mindketten hallgattunk.
Aztán a könnyeimen keresztül nevetni kezdtem.
– Idióták vagyunk.
Jeffrey is elnevette magát.
Húsz év házasság után visszatértünk a nászutunk szállodájába, csak azért, hogy elrejtőzzünk egymás elől, mert egyikünk sem érezte magát elég jónak a másikhoz.
Ekkor értettem meg először igazán, hogy miközben én a rákkal harcoltam, Jeffrey is küzdött. Rettegett attól, hogy elveszít, és közben csendben elhanyagolta önmagát, mert úgy gondolta, az ő problémái jelentéktelenek az enyémekhez képest.
Soha nem szűntünk meg szeretni egymást.
Egyszerűen csak abbahagytuk, hogy beszéljünk arról, amitől féltünk.
Jeffrey levette a fájdalmas kompressziós ruhát. Gyengéden a hasára tettem a kezem, ő pedig az én mellkasomon lévő hegszövetre helyezte a tenyerét – arra a részre, amelyet hónapokon át még én is kerültem.
– Többé nincs titkolózás – suttogta.
– Többé nincs titkolózás.
Az a hétvége nem változtatta vissza a testünket olyanná, amilyen húsz évvel korábban volt. A hegeim megmaradtak. A hajam továbbra is rövid volt. Jeffrey sem adta le egyik pillanatról a másikra a felszedett kilókat.
De soha nem is a testünket kellett helyrehozni.
Őszinteségre volt szükségünk.
A nászutas fényképeinken látható fiatal pár már nem létezett pontosan ugyanabban a formában.
De minden változás alatt még mindig mi voltunk.
Még mindig tökéletlenek.
Még mindig házasok.
És még mindig egymást választottuk.
