Hat hónapon keresztül a 13 éves fiam azt mondta, hogy a szombati éttermi munkájából kapott minden fizetését arra a biciklire teszi félre, amelyre mindennél jobban vágyott. A bicikli azonban soha nem jelent meg, Evan pedig egyre titkolózóbb lett a pénzével kapcsolatban.
Aztán egy szombaton felhívott a főnöke.
– Tudja, mit csinál minden egyes fizetésével?
– Azt mondja, biciklire gyűjt.
– Minden, amit az a fiú magának mond, hazugság.
Mielőtt válaszolhattam volna, meghallottam Evan kiabálását a háttérben.
– Kérem! Ne mondja el anyának!
Valami nagyot csattant.
– Azonnal jöjjön ide – mondta Alvarez úr. – A fia megint megpróbálta.
Amikor berohantam az étterembe, egy fém edénygyűjtő láda felborulva hevert a földön. Evan a közelben állt, csuromvizesen és dühösen, miközben egy idősebb alkalmazott, Cal, egy fehér boríték egyik végét fogta. A másik végét Evan markolta.
– Add vissza!
– Nem – csattant fel Cal. – Pont ezért nem veszem el.
Magyarázatot követeltem.
Cal a pultra dobta a borítékot.
– A fia megpróbálta nekem adni a teljes fizetését, az utolsó centig.
Evan azt hajtogatta, hogy tartozik Calnek, amiért segített neki, de Cal hallani sem akart róla.
Aztán Alvarez úr megkérdezte, szerintem mennyit tett félre Evan a biciklire.
– Nem tudom. Mindig azt mondja, hogy már majdnem összejött.
– Hat hónap alatt egyetlen fizetését tartotta meg – mondta Alvarez úr. – Az elsőt.
Evanre meredtem.
– Hová lett a többi?
Nem volt hajlandó válaszolni.
Ekkor vettem észre, hogy a hátizsákja szétnyílt, amikor leesett. Több boríték és egy összehajtott városi busztérkép hevert szétszóródva a padlón.
Felvettem és kihajtottam a térképet.
A város több pontja piros körrel volt megjelölve. Evan rövid jegyzeteket írt melléjük:
GUMIK.
T ÚR.
HAJVÁGÁS.
BOLTI NŐ.
Néhány cím mellett pénzösszegek is szerepeltek.
– Mi ez?
– Semmi.
Cal elmondta, hogy egyszer követte Evant a Mason Street-i gumiszervizhez, mert gyanús lett neki a fiú viselkedése.
Ismertem azt a műhelyt.
Négy hónappal azután, hogy a férjem, Jeremy meghalt, a tízéves Evannel oda mentünk, mert defektet kaptunk. Egyetlen új gumi árát még ki tudtam fizetni, de a tulajdonos azt mondta, hogy egy másik abroncs is veszélyesen elkopott.
Amikor bevallottam, hogy kettőt nem tudok megengedni magamnak, mégis mindkettőt kicserélte.
– Akkor ma ne fizesse ki – mondta.
Utána a kocsiban sírtam.
Most, három évvel később, Evan titkos térképén ott állt a szó: GUMIK.
Azonnal odahajtottunk.
A tulajdonos először Evant ismerte fel.
– Megígérted, hogy ezzel már felhagysz.
Aztán meglátott engem.
Elmondta, hogy néhány hónappal korábban Evan megjelent nála 180 dollárral, és ragaszkodott hozzá, hogy tartozik neki az évekkel korábban kapott gumi miatt.
A férfi kihúzott egy fiókot, és egy fehér borítékot tett a pultra.
Evan kézírásával ez állt rajta:
A GUMIKRA.
A férfi egyetlen dollárt sem költött el belőle.
Újra kihajtottam a térképet.
A gumiszerviz. Egy fodrász. Egy élelmiszerbolt. Mrs. Donnelly utcája.
Mind olyan emberek és helyek, amelyek életünk legnehezebb évéhez kapcsolódtak.
– Egyáltalán hogyan emlékszel minderre? – kérdeztem.
Evan lesütötte a szemét.
– Apa emlékezett volna.
Aztán végre minden kiderült.
– Apa halála után mindenki segített nekünk – suttogta Evan. – Gumik. Étel. Fuvarok. Hajvágás. Apa mindig azt mondta, hogy amit kapsz, azt vissza kell adni.
Hirtelen megértettem, miért ért haza azon az egyik szombaton olyan későn, sáros cipővel és elszakadt ruhaujjal.
– Hol voltál azon az estén?
– Mrs. Donnellynál. Kidőlt a kerítése. Segítettem megjavítani.
Jeremy halála után Mrs. Donnelly hónapokon át elhozta Evant az iskolából, amikor én nem tudtam elszabadulni a munkából.
Később elvittem Evant Jeremy kedvenc parkjába.
Leültünk a kerékpárút mellett, közöttünk a már megviselt térképpel.
– Apád tizenegy évig magánál tartotta Mrs. Donnelly létráját – mondtam neki. – Egyszer pénzt kért kölcsön Alvarez úrtól, és hat hónapig elfelejtette visszaadni. Apád segített másokon, de neki is segítettek mások.
Evan a térképet nézte.
– De apa már nem tudja megtenni a saját részét.
Közelebb húzódtam hozzá.
– Apád szeretetét örökölted. A befejezetlen feladatait nem.
Könnyek gyűltek a szemébe.
– Azt hittem, szükséged van rám, anya.
– A fiamra volt szükségem. Nem egy újabb gondviselőre.
Később visszamentünk az étterembe.
Cal Evan fizetésére mutatott.
– Ha még egyszer nekem adod ezt, kétszer megyek nyugdíjba.
Evan majdnem elmosolyodott, aztán a saját zsebébe csúsztatta a borítékot.
Néhány hónappal később végre megvette a használt biciklit.
Egyik délután megállt, hogy visszategye egy nála fiatalabb fiú leesett bicikliláncát.
– Mivel tartozom? – kérdezte a fiú apja.
Evan egy pillanatig habozott.
– Segítsen valakinek, amikor bajban van.
Aztán felült a biciklijére.
– Anya! Mérd az időmet!
Felemeltem a telefonomat.
– Indulj!
És a fiam tovább tekert.
