A férjem úgy döntött, hogy a szeretőjével tölti a szilvesztert, én pedig elköltöttem az összes pénzét – és én is megünnepeltem.
Az üzenet csütörtök este érkezett, éppen amikor a vacsorához szeleteltem a salátát. A férjem telefonja az asztalon feküdt, a képernyővel felfelé — ahogy mindig, most is a konyhában felejtette, amikor bement zuhanyozni. Nem is akartam ránézni. De az értesítés egyszerűen odavonzotta a tekintetemet.
„Igorekk, már annyira várom az ünnepünket! Már megvettem a ruhát, és megígérted, hogy ez egy felejthetetlen este lesz.”
A késem megdermedt a vágódeszka fölött. Igorekk. A férjemet Igornak hívják, és régen – úgy huszonöt éve – csak én szólítottam így. Most pedig valaki más nevezi így őt.
Lassan letettem a kést, és a kötényembe töröltem a kezem. A fürdőszobából szólt a víz zúgása. Volt két percem. A kezem remegett, amikor felemeltem a telefont. A jelszót tudtam — az esküvőnk dátuma. A sors iróniája.
A Krisztinával folytatott üzenetváltás könnyedén megnyílt. Felfelé görgettem, és minden egyes üzenet fájóbban csapott arcon, mint az előző.
„Szerelmem, ma annyira vágyom hozzád.”
„Köszönöm a virágot, te vagy a legfigyelmesebb.”
„Alig várom a 31-ét, lefoglaltad az asztalt a Panorámában?”
A Panoráma. A legdrágább étterem a városban, ugyanaz, ahová megígérte, hogy elvisz a huszonötödik házassági évfordulónkra — de soha nem tette meg. Krisztináért viszont, tessék.
A fürdőben elzárták a vizet. Gyorsan visszatettem a telefont a helyére, és folytattam a salátát. A kezeim automatikusan mozogtak — szeletel, kever, sóz. Belül minden lehűlt és kemény csomóba feszült.
— Marin, miért vagy ilyen sápadt? — kérdezte Igor, amikor kilépett a fürdőből, köntösben, még nedves hajjal. — Rosszul érzed magad?
— Semmi baj — feleltem, fel sem nézve. — Csak kicsit fáradt vagyok.
Mögém lépett, átölelt, és megcsókolta a nyakamat. Éreztem a tusfürdője illatát — azt a drága fajtát, amit nemrég vett. Talán neki.
— Figyelj, szeretnék beszélni veled — kezdte, és én tudtam, hogy most jön a hazugság. — Felhívtak a munkából. El kell utaznom pár napra egy kiküldetésre. Pont az ünnepek alatt, képzeld el.
Megfordultam felé. A szemébe néztem — a barna, ismerős szemekbe, azokba, amelyekbe harminc évvel ezelőtt beleszerettem.
— Szilveszterkor? — tettem úgy, mintha meglepődnék. — De hiszen mi mindig együtt ünnepelünk…
— Tudom, kicsim — tárta szét a karját bűnbánó mozdulattal. — De ez egy fontos projekt. Jó bónuszt ígértek. Megérted, ugye?
Megértem. Megértem, hogy a szemembe hazudsz. Hogy a harminc év együtt töltött élet, a lányunk, az unokák — mindez semmit sem jelent a te Krisztinádhoz és az ő új ruhájához képest.
— Persze — bólintottam. — A munka az munka. Mikor indulsz?
— A harmincegyedikei reggellel. Harmadikán jövök vissza.
— Rendben. Akkor egyedül fogom tölteni az ünnepet.
Ismét átölelt, magához húzott.
— Ne haragudj, Mariska. Megígérem, hogy kárpótollak. Elutazunk valahová, kettesben megünnepeljük majd.
Majd. Valamikor. Ahogy már egyszer megígérte, de akkor sem mentünk sehová.
Aznap éjjel nem aludtam. Mellette feküdtem, hallgattam az egyenletes lélegzetét és gondolkodtam. Lehetett volna botrányt csinálni. Mindent elmondani. De mit változtatna? Letagadná, engem vádolna féltékenységgel, meg azzal, hogy figyelem. Vagy talán be is ismerné. És aztán? Válás ötvenhét évesen? Lakásmegosztás, szégyen a lányom és az unokák előtt?
Nem. Én más utat választottam.
Reggel felhívtam Násztyát, a lányunkat.
— Szia, anya! Hogy vagy? — álmos volt a hangja.
— Násztuska, kincsem, nem bánnád, ha szilveszterre hozzátok mennék?
— Hozzánk? Anya, komolyan? — a hangjából eltűnt az álom, helyét átvette a meglepetés és az öröm. — Persze, hogy nem bánnám! Nagyon örülünk! Mi történt?
— Apád elutazik egy kiküldetésre. Nem akarok egyedül maradni. Gondoltam, megnézem az unokákat, meg veled is leszek egy kicsit.
— Anya, ez csodás! Gyere mindenképp! Kell jegy? Megveszem!
— Nem kell, kislányom, elintézem. Harmincegyedike reggelén indulok.
— Szuper! Kimegyek eléd!
Amikor letettem a telefont, a lelkem egy kicsit megkönnyebbült. Igor már elment munkába — az utóbbi napokban korábban indult és később jött haza. Készült a szeretőjével töltött ünnepre, nyilván.
Megnyitottam a laptopot, és vettem egy jegyet a szuperexpresszre, Szentpétervárra. Aztán beléptem az online bankba és ránéztem a közös számlánkra. Kicsivel több mint kétszázezer rubel volt rajta — az utolsó prémiuma és az elmúlt hónapok megtakarításai. Szép összeg. Főleg annak, aki épp a szeretőjét készül elkápráztatni egy drága étteremben.
A következő napok ködösen teltek. Igor nyüzsgött, pakolta a bőröndjét, párszor elment, állítólag ajándékokat vásárolni az ügyfeleknek. Elégedetten tért vissza, titokzatos mosollyal. Én néztem őt, és valami hideg nyugalom nőtt bennem. Mintha már nem is itt lettem volna, nem ebben a lakásban, nem ezzel a hűtlen férjjel — hanem valahol egészen máshol.
— Biztos nem haragszol? — kérdezte indulás előtt két nappal. — Hogy egyedül hagylak?
— Igor — néztem rá kedvesen —, felnőtt emberek vagyunk. Te dolgozol, én ezt megértem. Semmi baj. Ráadásul úgy döntöttem, hogy elmegyek Násztához.
Megmerevedett.
— Násztához? Szilveszterre?
— Igen. Miért? Régóta hív. Ha te elfoglalt leszel, miért ne tölthetném az időt a lányunkkal és az unokákkal?
Láttam, ahogy a szemében megcsillan a megkönnyebbülés. Így nem kellett majd lelkiismeret-furdalása — a felesége nincs egyedül, a felesége a családdal van, minden tökéletes.
— Ez… ez jó ötlet — bólintott. — Remekül fogjátok érezni magatokat.
— Biztosan — mosolyogtam.
Harmincegyedike reggele fagyos és napos volt. Hatkor keltem, főztem egy kávét, összepakoltam egy kis táskát. Igor még aludt — az ő „vonata” csak délben indult volna. Vonata… ugyan. Csak délben akart elmenni otthonról, hogy úgy tegyen, mintha elutazna.
Hagytam egy cetlit a konyhaasztalon: „Elmentem Násztához. Jó kiküldetést. Marina.”
A vonaton a havas mezőket és erdőket néztem. Igortól több üzenet is érkezett: „Jó reggelt”, „Szerencsés utat”, „Írj, ha megérkeztél”. Minden a szokásos. Gondoskodó férj. Csak éppen este ez a „gondoskodó férj” egy másik nővel fog étteremben ülni.
Násztya virágokkal és hatalmas mosollyal várt az állomáson. Amikor megöleltük egymást, éreztem, hogy könny szökik a szemembe. A lányom. Az egyetlen ember, aki igazán szeret.
— Anya, miért sírsz? — ijedt meg.
— Ugyan, semmi — töröltem meg a szemem. — Csak hiányoztál. Butaság. Gyerünk, menjünk hozzád.
Násztyának kényelmes, háromszobás lakása volt az új lakóparkban. Az unokák — Liza, nyolcéves, és Makszim, ötéves — sikítva rohantak felém: „Nagyi!” Átöleltem őket, megpusziltam a fejecskéjüket, és a lelkem lassan felmelegedett.
— Anya, pihenj egy kicsit — mondta gondosan Násztya. — Aztán elmegyünk a bevásárlóközpontba. Még nem vettem meg minden ajándékot. Elkísérsz?
— Persze, kislányom.
Megittuk a teánkat, kicsit pihentem. Délután négykor már a hatalmas bevásárlóközpontban sétáltunk. Mindenhol fényfüzérek csillogtak, ünnepi zene szólt, az emberek ajándékos táskákkal siettek ide-oda.
— Nézd csak — állt meg Násztya egy gyerekbolt kirakata előtt. — Lizának ezt a babát szeretném megvenni. A Makszimnak pedig azt a konstruktort.
Bólintottam, nézegettem a játékokat. Közben azonban Igor járt a fejemben. Valahol ott, a mi városunkban most bizonyára épp csinosítgatja magát, felveszi a legjobb öltönyét, készül a maga „felejthetetlen estéjére”. Drága parfümmel fújja be magát. Talán még egy kicsit izgul is.
— Anya, hallasz engem?
— Mi? Igen, igen, persze.
— Azt mondom, ez a készlet elég drága. Ötezer. Lehet, kéne valami egyszerűbb…
— Vedd meg ezt — mondtam. — A gyerek örülni fog neki.
— Anya, de ez túl sok…
— Násztya — megfogtam a kezét —, vedd meg. Én fizetek.
— Anya, ugyan már! Nem kell!
— Kislányom — mosolyogtam rá —, hadd szerezzek örömet. Hadd legyek nagyvonalú nagymama. Jó?
Kétkedve nézett rám, de végül bólintott.
Elővettem a kártyát — azt, amelyik a közös számlánkhoz tartozott — és kifizettem a vásárlást. Tízezer rubel. Igor észre sem fogja venni.
— Menjünk tovább — javasoltam. — Nézzünk magunknak is valamit.
Boltról boltra jártunk. Násztya ruhákat próbált, én pedig megvettem neki a tetsző szettet tizenötezerért. Aztán betévedtünk egy ékszerboltba, és megláttam egy pár fülbevalót — kecses, apró gyémántokkal.
— Szépek, ugye? — kérdezte Násztya, amikor észrevette, hogy nézem.
— Nagyon.
— De túl drágák. Huszonötezer! El tudod képzelni?
— Próbáld fel.
— Anya, minek? Úgysem veszem meg.
— Próbáld csak fel.
Felvette a fülbevalókat, belenézett a tükörbe. A szeme felragyogott.
— Jól áll — mondtam. — Megvesszük.
— Anya!
— Násztuska, örömet okoz, ha ajándékozhatok. Hagyd, jó?
Kínos lett volna visszautasítania, és valóban gyönyörűen állt neki a fülbevaló. Elővettem a kártyát. Huszonötezer levonva.
Aztán jött a drogéria, ahol még tizenkétezerért vettem neki krémeket és parfümöt. Az állatkereskedésben a macskájuknak vettünk egy hatalmas házikót — kilencezerért. A műszaki boltban ragaszkodtam hozzá, hogy új tabletet vegyünk Násztyának — harmincezerért, a régi már teljesen döcögött.
— Anya, elég — kapta el a kezemet Násztya, ahogy kijöttünk az egyik boltból. — Mi történik veled? Már több mint százezret elköltöttél! Ez őrület!
Ránéztem az időre. Fél nyolc. Igor már bizonyára a Panoráma étteremben ült. Gyönyörködött Krisztinában az új ruhájában. Rendelte a pezsgőt. Újra fiatalnak és sikeresnek érezte magát.
— Anya, kezdesz megijeszteni — nézett rám aggodalmasan Násztya. — Minden rendben? Apa miatt van valami?
Mély levegőt vettem.
— Násztuska, menjünk, igyunk egy kávét. El kell mondanom valamit.
Leültünk a food court egyik kávézójában. Két cappuccinót rendeltem, és lassan, nyugodtan elmeséltem neki mindent. Az üzenetet. A levelezést. A „kiküldetést”. A Panoráma éttermet.
Násztya hallgatott, és az arca folyton változott — meglepetésből dühbe, dühből fájdalomba.
— Hogy… — nem találta a szavakat. — Hogy tehette ezt? Ennyi év után? Anya, ne haragudj, de ő… egy szemétláda!
— Igen — bólintottam. — És tudod, nem akarok jelenetet rendezni. Nem akarom tönkretenni az életemet. De azt akarom, hogy legalább egy kicsit… érezze a következményeket.
— És ezért költöd el a pénzét?
— A mi pénzünket — javítottam ki. — A közös számláról. Az unokáimra, a lányomra. Miért lenne ez baj?
Násztya hirtelen felnevetett. Könnyekkel a szemében, de nevetett.
— Anya, te zseni vagy. Mennyi maradt még a számlán?
Megnéztem az egyenleget az alkalmazásban.
— Körülbelül kilencvenezer. És el akarom költeni. Az utolsó kopékáig.
Felálltunk, és visszamentünk a bevásárlóközpontba. Most már nem vásárlók voltunk, hanem nők küldetéssel. Vettem magamnak egy kabátot, amit régóta szerettem volna — harmincnyolcezerért. Násztya kiválasztott egy új csizmát — húszezerért. Bementünk a játékboltba is, és még egy halom dolgot vettünk az unokáknak — építőkészleteket, babákat, autókat, könyveket. Násztya összeszámolta a blokkot — huszonháromezer.
— Maradt kilencezer — mondta, miközben a telefonját nézte. — Mire költsük?
Körbenéztem. A tekintetem megakadt egy borkülönlegességeket árusító üzleten.
— Oda — bólintottam.
Három üveg jó pezsgőt és francia bort választottunk. Pont kilencezer-kétszáz rubelt fizettünk. A kártyán pedig maradt hat-hétszáz rubel.
Kijöttünk a bevásárlóközpontból, tele szatyrokkal. Már majdnem kilenc óra volt.
— Jobban érzed magad? — kérdezte Násztya.
— Sokkal jobban — ismertem be.
Megcsörrent a telefonom. Igor. Felvettem.
— Marina! — feszült volt a hangja. — Nálad van a kártya? A közös számlához?
— Igen, miért?
— Vásároltál valamit? Nagy levonások vannak!
— Vásároltam — feleltem nyugodtan. — Ajándékokat az unokáknak, Násztyának pár dolgot. Miért?
— Mennyi pénzt költöttél?!
— Nem számoltam. Miért, Igor? Te elvileg kiküldetésben vagy. Vagy nem jött be a restaurant?
Csend.
— Honnan tudsz a Panorámáról?
— Hogy gondolod? — éreztem, ahogy valami forró emelkedik bennem — nem is düh, inkább diadal. — Azt hitted, hülye vagyok? Hogy nem veszem észre? Igorekk?
Újabb csend. Hallottam, ahogy zaklatottan lélegzik.
— Marina, mindent elmagyarázok, de most… problémám van. Nincs pénz a kártyán, és ki kell fizetnem a számlát, és…
— És a te Krisztinád az új ruhájában vár? Kár, Igor. Nagyon kár. Tudod, én is szerettem volna szépen ünnepelni a szilvesztert. És fogok is. A lányommal, az unokáimmal. Te pedig oldd meg a saját gondjaidat. Boldog új évet!
Letettem a telefont. Remegett a kezem, de a lelkem könnyű volt.
— Anya — szólalt meg halkan Násztya —, amit az előbb tettél… Ez zseniális volt.
Hazamentünk. A vejem, Gyenyisz már megterítette az asztalt, az unokák izgatottan ugráltak. Letettük a rengeteg csomagot, kinyitottuk az egyik üveg pezsgőt.
Tizenegy óra körül felhívott, hogy boldog új évet kívánjon, a barátnőm, Szveta. A telefonban harsányan nevetett, amikor meghallotta a történetet.
— Marina, imádlak! Ő ott biztosan leesett a székről! El tudom képzelni, milyen hisztit rendezett az ő Krisztinácskája!
Igen, el tudtam képzelni. Láttam magam előtt, ahogy Igor próbálja magyarázni a pincérnek, hogy mindjárt, most azonnal megérkezik a pénz. Ahogy elvörösödik, ahogy megalázza magát. Ahogy Krisztina előbb nem hisz neki, aztán dühbe gurul, majd összeszedi a táskáját és elmegy, odavetve valami olyasmit, hogy „tönkretetted az egész ünnepem!”.
Jól van. Érezze csak.
Éjfélkor pezsgős pohárral a kezünkben álltunk. A tévéből szólt a harangjáték. Az unokák pattogtatták a petárdákat, Gyenyisz átölelte Násztját. Én pedig ott álltam, és arra gondoltam, hogy harminc évet éltem le ezzel a férfival. Voltak jó évek. De véget értek. És valami új kezdődik.
— Ránk — emelte poharát Násztya. — Azokra a nőkre, akik nem hagyják, hogy következmények nélkül elárulják őket.
— Ránk — ismételtem.
Igor többé nem hívott azon az éjjelen. De január elsején reggel SMS érkezett: „Beszélnünk kell. Komolyan.”
Csak ennyit válaszoltam: „Nekem is. De nem ma. Ma pihenek.”
Három napot maradtam Násztjánál. Sétáltunk a havas Szentpéterváron, elvittük a gyerekeket színházba, palacsintát ettünk egy kávézóban a Nyevszkij sugárúton. Nem gondoltam Igorra, sem arra, mi lesz később — válás vagy megbocsátás.
Amikor hazatértem, a lakás üres volt. Az asztalon egy cetli: „Dímánál vagyok. Este jövök. Tényleg beszélnünk kell. I.”
Este megjött. Öregesebbnek tűnt, fáradtnak. Leült velem szemben a konyhában.
— Ott hagyott engem az étteremben — mondta halkan. — Azt mondta, hogy egy vesztes vagyok. Hogy tönkretettem az ünnepét.
— Sajnálom — mondtam, és nem volt benne irónia. Tényleg egy kicsit sajnáltam.
— Marina, én… én egy idióta vagyok. Teljesen elment az eszem. Nem tudom, mi történt velem. Talán a kapuzárási pánik. Azt hittem, hogy elszalasztok valamit az életből, hogy kell valami új, valami fényes…
— És te megtaláltad Krisztinát.
— Igen. És elveszítettem minden mást.
Csendben ültünk.
— Megbocsátasz? — kérdezte végül.
Ránéztem. Ez az ember évtizedeken át az életem része volt. Együtt neveltük fel a lányunkat, annyi mindenen mentünk keresztül.
— Nem tudom, Igor — feleltem őszintén. — Nem tudom, képes leszek-e megbocsátani. És azt sem tudom, képes leszek-e elfelejteni. Időre van szükségem. Hogy átgondoljam. Minket, magamat, azt, hogy mit akarok az élettől ezután.
— Várok — mondta. — Amennyi idő kell.
Lehet, hogy kibékülünk. Lehet, hogy elválunk. Lehet, hogy valami kompromisszumot találunk. Fogalmam sem volt.
De egy dolgot biztosan tudtam: már nem voltam az a jámbor feleség, aki mindent eltűr és mindent megbocsát. Olyan nő lettem, aki ki tud állni magáért. Még ha ilyen szokatlan módon is.
A pénz pedig… nos, jó helyre került. A családra. Azokra, akik valóban számítanak. Ajándékokra, örömre, szeretetre.
És ez volt életem legjobb szilvesztere.
