A férjem dühös volt amiatt, hogy dolgozom és nem tálalom fel időben a vacsorát. Azt javasolta, költözzünk külön és gondolkodjunk. Nélküle olyan jó lett — elváltam.
Hosszan néztem a telefonomat. Alekszej harmadszor hívott azon az estén, de nem vettem fel. A kijelzőn a pontos idő villogott — fél tizenegy. Régebben ilyenkor már mosogattam volna a vacsora után, letöröltem volna az asztalt, kiteregettem volna a ruhákat.
Most pedig a kanapén ültem egy kihűlt tea fölött, és azon gondolkodtam, mennyi minden változott meg mindössze három hét alatt.
Pedig minden azon az estén kezdődött. Nyolc körül értem haza a munkából, gyorsan a székre dobtam a táskámat, és kivettem a hűtőből a reggel elkészített fasírtokat. Alekszej akkor lépett be a konyhába, amikor a serpenyőt a tűzre tettem.
— Hol a vacsora, Iricska? — a hangja nyugodtan csengett, de rögtön éreztem benne a feszültséget.
— Mindjárt megmelegítem, öt perc és kész.
Az asztalhoz lépett, végighúzta az ujját a lapján.
— Por. Már megint mindenütt por van. Takarítasz te egyáltalán?
Hallgattam, közben megfordítottam a fasírtokat. Reszketett a kezem — nem tudtam, a fáradtságtól vagy a sértettségtől.
— Elfáradok, Ljósa. Most már én is dolgozom.
— Nem a te dolgod dolgozni! — felemelte a hangját, én pedig összerezzentem. — Minek neked ez a munka, ha otthon kosz van, vacsora nincs, én meg itt várok, mint valami idióta?
Istenem, meddig még. Hiszen elmagyaráztam — nem elég a pénz. Vagy azt hiszi, háromhavonta egyszer megcsináltatni a manikűrt luxus?
— Kell a pénz, — mondtam halkan. — A fizetésed még rendes élelmiszerre sem elég.
— Be kell osztani! Más feleségek tudják, te meg…
Elhallgatott, és az ablak felé fordult. Lezártam a gázt, elé tettem a tányért. Leültem vele szemben, és éreztem, ahogy belül minden egyetlen kemény csomóba húzódik.
— Figyelj, — nézett rám Alekszej. — Lakjunk külön egy kicsit. Gondolkodnom kell.
— Tessék? — elsőre fel sem fogtam.
— Pihenjünk meg egymástól. Egy barátom tanácsolta — náluk is így volt, aztán minden rendeződött. Egy időre anyámhoz költözöm, te meg itt gondold át, hogyan akarsz tovább élni.
Felállt anélkül, hogy az ételhez nyúlt volna. Kiment a konyhából. Én pedig ott maradtam a fasírttal teli tányért bámulva. Gombóc szorította a torkomat, alig kaptam levegőt.
Elmegy. Egyszerűen fogja magát és elmegy.
Egy óra múlva már össze is pakolt és elment. A lakás az enyém — a nagymamámtól örököltem, így neki kellett kiköltöznie. Kikísértem az ajtóig, próbáltam valamit mondani, de csak legyintett.
— Majd beszélünk.
Az ajtó becsapódott. A folyosón álltam és hallgattam a csendet. Ilyen csend régen volt már a lakásban. Nem volt horkolás a hálóból, nem volt morgás, nem voltak szemrehányások.
Az első két nap végigsírtam. Munkahelyen, a mosdóban sírtam, otthon a konyhában sírtam, elalvás előtt is sírtam. Mit fogok csinálni egyedül? Hogy fogom bírni? Felhívtam anyát, kijött hozzám, simogatott, mint gyerekkoromban.
— Kislányom, lehet, hogy ez így a legjobb, — mondta halkan, letörölve a könnyeimet. — Nézz magadra. Teljesen kimerültél.
A táskájából pénzt vett elő, a kezembe nyomta.
— Tessék, hajfestésre. Ne spórolj magadon, Ircsi.
A bankjegyeket néztem, és éreztem, hogy valami megmozdul bennem. Harag? Sértettség? Nem tudom. De hirtelen eszembe jutott — mikor gondoltam utoljára saját magamra?
A harmadik napon felhívott Tánya, a gyerekkori barátnőm. A hangja vidám, szinte lelkes volt.
— Irka, hagyd abba a búslakodást! Öltözz, egy óra múlva várlak. Elmegyünk táncolni!
— Miféle tánc, Tány? Nincs ehhez kedvem.
— Pont ezért kell menned! Nem hagyom, hogy zöldséggé válj. Öltözz és indulj!
Próbáltam tiltakozni, de csak halovány kifogásokat találtam. Tánya nem tágított.
— Meg van beszélve. Várlak!
A tükörbe néztem. Kócos haj, kitérdesedett otthoni pulóver, a sírástól puffadt arc. Te jó ég, hogy nézek ki.
Felhúztam egy farmert, találtam egy világos blúzt. Kisminkeltem magam — remegett a kezem, a szempillaspirál elkenődött. Letöröltem, újrapróbáltam. Valahogy sikerült.
A táncstúdió a szomszédos kerület egyik régi házának alagsorában volt. Tánya kézen fogott és húzott magával, én meg csak kullogtam utána.
— Tány, én nem tudok táncolni.
— Majd megtanulsz, ne aggódj!
A terem kicsi volt, hatalmas tükrökkel a falakon. Izzadság és olcsó légfrissítő szaga lengte be. A padló nyikorgott. Körülbelül tizenöt nő volt ott — különböző korúak, vidámak, beszélgettek.
Elindult a zene. Az oktató mutatta a lépéseket, mindenki követte. Én a sarokban álltam, és úgy éreztem magam, mint egy darab fa. A testem nem engedelmeskedett, összekevertem a lépéseket. Mit keresek én itt? Miért jöttem?
A tükörben megláttam magam — és hirtelen megértettem. Nem egy kifáradt háziasszonyt láttam, nem egy megalázott feleséget. Csak egy nőt, aki próbál mozogni a zenére. És az arcomon mosoly volt. Bizonytalan, szégyenlős — de mosoly.
— Na látod! — Tánya mellém ugrott. — Nézz csak magadra, szépségem!
Felnevettem. Először napok óta — igazán felnevettem. És éreztem, ahogy valami enged belül. Mintha az a szoros kötél, amely évek óta gúzsba kötött, kicsit meglazult volna.
Jó nekem. Először érzem azt, hogy egyszerűen csak jó.
Másnap Alekszej hívott. Dolgoztam, felvettem.
— Hogy vagy? — a hangja száraz, hivatalos.
— Jól.
— Megjött a közüzemi számla, küldd át a felét.
— Rendben.
Csönd. Hallottam a lélegzetét a vonalban.
— Kitakarítottál legalább?
Na tessék. Már kezdődik is.
— Alekszej, mi közöd hozzá?
— Hogyhogy mi közöm? Ez a mi lakásunk.
— Az én lakásom, — mondtam határozottabban, mint terveztem.
Felpöffent.
— Pont ez a baj, Ira. Teljesen kicsúsztál a kezeim közül…
Letettem a telefont. Egyszerűen — megnyomtam a piros gombot, és az asztalra tettem. A kezem nem remegett. Belül teljes volt a nyugalom.
Nem fogok többé magyarázkodni. Nem fogok.
Otthon csend volt. Főztem egy kávét, leültem az ablak mellé. Az asztalon, a vázában egy jácint állt — teljesen kiszáradt, mindig elfelejtettem kidobni. Most felálltam, kidobtam a száraz virágot, és friss vizet öntöttem a vázába. Holnap veszek új virágot.
Tánya minden nap hívott. Csábított sétálni, moziba, táncolni. El is kezdtem járni — először erőltetve, aztán érdeklődéssel. A munkahelyen is észrevették, hogy aktívabb lettem. A főnök behivatott.
— Irina, gondolkodunk az előléptetésén. A fizetés magasabb lesz, de több lesz a felelősség is. Vállalja?
Bólintottam, alig hittem el, amit hallok.
— Vállalom.
Meg fogom tudni csinálni. Képes vagyok rá.
Két hét múlva Tányával vettünk egy tengeri utat. Nem volt drága, csak egy hétre. Sokáig hezitáltam — szabad-e magamra költeni? De aztán arra gondoltam — miért is ne?
A tenger meleg volt, a szél sós. Feküdtünk a parton, fagyit ettünk, éjszakáig beszélgettünk. Tánya fotókat készített rólam a telefonjával.
— Nézz magadra! Csak úgy ragyogsz!
Elvettem a telefont és megnéztem a képet. Napbarnította arc, kócos haj, széles mosoly. Tényleg én vagyok ez?
— Pont olyan vagy, mint egy sorozathős a válás után, — nevetett Tánya. — Megtaláltad önmagad!
— Tényleg megtaláltam, — mondtam halkan.
Amikor hazajöttem, Alekszej újra felhívott. Most rögtön a lényegre tért.
— Találkozzunk. Beszélnünk kell.
— Miről?
— Hát miről? Rólunk. El kell dönteni, mi lesz tovább.
Belementem. Megbeszéltünk egy találkozót a „Pelmenyi és kávé” nevű kávézóban — a régi helyünkön, ahová régebben gyakran jártunk.
Én érkeztem elsőnek. Rendeltem egy kávét, leültem az ablakhoz. Megcsörrent az ajtó fölötti csengő — belépett Alekszej. Fáradtnak és megviseltnek tűnt. Leült elém, intett a pincérnőnek.
— Nekem egy pelmenyt, kérem.
Egy percig hallgattunk. Apró kortyokban ittam a kávémat, az ablakon kifelé néztem. Ő a telefonját forgatta a kezében.
— Figyelj, Ir, anyámnál egyszerűen kibírhatatlan. Mindenbe beleavatkozik, egész nap nyaggat. Elegem van.
És amikor te nyaggattál engem, én nem fáradtam el?
— Sajnálom, — mondtam egyenletes hangon.
— Szóval? Meggondoltad magad? Felmondasz végre azon a munkahelyen? Térjünk vissza a normális életünkhöz?
Ránéztem. Az ismerős, magabiztos arca, a megszokott testtartás — hátradőlve, keresztbe tett karral. Meg sem fordul a fejében, hogy nemet mondok.
— Alekszej, nem akarok visszamenni.
Összehúzta a szemöldökét.
— Hogy érted ezt?
— Rájöttem, hogy jobb, ha elválunk. Nem illünk össze.
— Micsodaaa?! — kiegyenesedett. — Komolyan beszélsz?!!
— Teljesen.
Az arca elvörösödött.
— Megváltoztál, Ira. Nem ismerlek fel.
— Én pedig most ismertem meg először saját magamat, — mondtam nyugodtan.
Hirtelen felpattant, majdnem feldöntve a széket.
— Ahogy akarod! Még meg fogod bánni!
Megfordult és kiment. A csengő újra megcsörrent az ajtó felett. A pincérnő odalépett hozzám.
— Ötszáz harminc rubel lesz.
Néma csendben elővettem a pénzt. Még a saját rendelését sem fizette ki. Mint mindig.
Otthon elővettem a régi bőröndöt a szekrényből. Összepakoltam Alekszej dolgait — ingeket, farmerokat, borotvát, könyveket. Szépen elrendeztem mindent, becsuktam a bőröndöt. Kivittem a folyosóra.
Majd elviszi, amikor akarja.
Visszamentem a konyhába. Tegnap vettem friss virágokat — krizantémokat, sárgát és fehéret. A vázába tettem, vizet öntöttem bele. A tűzhelyen forrt a víz — elkészítettem a kedvenc teámat, amit Alekszej ki nem állhatott. Azt mondta, fű szaga van.
Leültem az ablakba egy csészével. Kinyitottam az ablakot — friss levegő áradt be, eső és avar illatával. Október eleje volt, a fák sárgák.
Szabad vagyok. Annyi év után először azt tehetem, amit akarok.
Megrezdült a telefon. Üzenet Tányától: „Na, hogy sikerült?”
Választ írtam: „Elválok. És remekül érzem magam.”
Szinte azonnal jött a válasz: „Na, ezt meg kell ünnepelni! Holnap este!”
Elmosolyodtam. Megittam a teát, elmostam a csészét. Körbenéztem a lakáson — az én lakásom, az én dolgaim, az én életem. Senki nem fog morgolódni, hogy poros. Senki nem fogja követelni a vacsorát időre. Senki nem fogja megmondani, hogy otthon kell maradnom.
Magamért fogok élni. Végre.
Másnap reggel a napfényre ébredtem. Felkeltem, nyújtóztam. Főztem egy kávét, kivettem egy joghurtot a hűtőből. Bekapcsoltam a zenét — hangosan, ahogy régen nem tehettem, mert zavarta Alekszejt.
Megszólalt a telefon. Alekszej volt az.
— Ma este jövök a dolgaimért.
— Jó. A bőrönd a folyosón van.
— Ira, talán még átgondolhatnád?
— Nem, Ljósa. Mindent eldöntöttem.
Hallgatott pár másodpercig.
— Hát jó.
Letette.
Bekapcsoltam a zuhanyt, levetkőztem. Belenéztem a tükörbe. Egy átlagos, negyvenkét éves nő. Nem fiatal, nem öreg. Kicsit telt, őszülő hajjal. De a szemében — fény. Élő, valódi fény.
Tetszik nekem ez a nő a tükörben.
Zuhany után felvettem egy farmert és azt az új blúzt, amit múlt héten vettem. Élénk, kék színű. Alekszej szerint nem állt jól a kék. Nekem viszont tetszik.
Összepakoltam a munkához. Az ajtónál megláttam a férjem bőröndjét. Hamarosan elviszi — és ennyi. Ez a fejezet lezárult.
Kint kellemes, őszi nap volt. A levelek zizegtek a talpam alatt. A megálló felé sétáltam, és arra gondoltam, hogy este találkozom Tányával. Aztán szombaton megint megyünk táncolni. Jövő hónapban pedig szeretnék beiratkozni valamilyen online tanfolyamra — régi álmom volt.
Annyi tervem van. És mindegyik — értem van.
A munkahelyen a főnök megdicsért a projektemért. A kollégák meghívtak ebédelni. Elfogadtam — régen mindig visszautasítottam, siettem haza vacsorát főzni.
Most már nem kell sietnem sehová.
Este, amikor hazaértem, a bőrönd már nem volt a folyosón. Alekszej elvitte a holmijait, míg nem voltam otthon. Valószínűleg direkt választotta úgy, hogy ne kelljen találkoznunk.
És jól tette. Így egyszerűbb.
Levettem a cipőt, a konyhába mentem. Feltettem a vízforralót. Az ablakhoz léptem — a vázában ott álltak a krizantémok, frissek és élénkek. Odakint lassan sötétedett, a szomszéd házakban kigyulladtak a fények.
Megrezdült a telefonom. Tánya írt: „Gyere már, a ház előtt várlak!”
Felkapcsoltam a kabátomat, elvettem a táskát. Belestem a tükörbe az előszobában — megigazítottam a hajam, rúzst kentem. Egészen jól néztem ki.
Kiszaladtam az utcára. Tánya ott állt a kocsinál, integetett.
— Na végre! Induljunk megünnepelni a szabadságodat!
Beültem az autóba, becsuktam az ajtót.
— Induljunk.
Tánya bekapcsolta a zenét, a kocsi elindult. Én pedig az ablakon át néztem a mellettünk elhaladó házakat, fákat, embereket. Belül meleg és nyugodt volt minden.
Meg fogom oldani. Már most is megoldom. És jól vagyok — olyan jól, mint nagyon régen nem.
