A férjem ragyogva jött haza a munkából, azt mondta, előléptették, és rögtön közölte, hogy most már a státuszához illő feleségre van szüksége – én pedig nem felelek meg.
A férjem az előszobában állt. A nyakkendője ki volt oldva. Az arca kipirult a hidegtől. Vagy attól a beszélgetéstől a főnökével. Nem tudom.
— Előléptettek!
Hátranéztem a tűzhelynél. A tészta forrt, a hab már a lábas szélén csorgott le. Le kellett volna kapcsolnom. De csak álltam. Néztem rá.
— Ez nagyszerű, Szereža…
— Most már biztosan elválok tőled — vágott közbe. — Olyan feleség kell, aki illik a státuszomhoz.
A tészta kifutott. Leállítottam a tűzhelyet.
Nem rögtön értettem. Illetve rögtön megértettem, csak nem fogadtam el. Az agyam nem akarta értelmes mondattá rakni a szavakat. Az „előléptettek” jó szó. Az „elválok” rossz. Hogy férhetnek meg egy mondatban?
— Komolyan mondod?
— Teljesen.
Bement a szobába. Hallottam, ahogy bekapcsol a tévé. Hírek. A szokásos esti hírek a dollár árfolyamáról meg a főváros időjárásáról.
Leült tévét nézni, mintha semmit nem mondott volna.
Hét év. Hét éve vagyunk együtt. Nyolc, ha beleszámítom azt az évet is az esküvő előtt. Amikor ő még „ígéretes fiatal menedzser” volt, én pedig „a jó perspektívájú külsejű lány”. Így mutatott be a barátainak. Viccelt. Én nevettem.
Most már osztályvezető. És én… Ki vagyok én? A feleség, aki nem illik a státuszához.
Leültem az asztalhoz. Leültem, és azon gondolkodtam: mit fogok csinálni? Sírok? Kiabálok? Töröm a tányérokat? Logikus lenne. A filmekben így csinálják. De én nem akartam. Inkább érteni próbáltam.
Érteni — mikor? Mikor nem feleltem már meg?
Egy éve a céges bulin csak ennyit mondott, amikor bemutatott: „Ő Lena.” Nem azt, hogy „a feleségem”. Azt hittem, elfelejtette. Ideges volt. Beszédet kellett tartania a negyedéves eredményekről.
Fél éve elkezdett későig bent maradni. „Ég a projekt,” — mondta. Éjfélkor jött haza. Női… parfümszagot éreztem rajta. Hallgattam. Azt gondoltam: projekt. Hiszen ott dolgozik Nasztya. Ő mindig Chanelben ázik.
Egy hónapja már nem adott jóéjt-puszit. Egyszerűen csak a fal felé fordult. Én feküdtem. Néztem a plafont.
— Vacsorázol? — kiáltottam be a szobába.
— Már ettem.
Persze. Valahol. Valakivel. Aki illik a státuszához.
Felálltam. Bementem a fürdőszobába. Megnéztem magam a tükörben. Egy átlagos arc. Nem vagyok szépség, de nem is… Szőke haj. Szürke szem. Harmincegy éves. A szemem körül már ráncok. Nem mélyek. Mama azt mondta: „A sok mosolytól.” Rég nem mosolyogtam.
Levettem a felsőt. Régit. Bolyhosat. Mikor vettem utoljára valami újat magamnak? Nem emlékszem.
Múlt héten Szergej hozott egy csomagot. Egy öltönyt. Szürkét, finom csíkosat. Ötvenezerért. Egy órán át forgolódott a tükör előtt. Kérdezgette: „Jól áll?”
— Jól — mondtam.
Magamnak pedig… Mióta nem vettem semmit? Hat hónapja?
Visszamentem a konyhába. A tészta összeragadt. Csúnya csomóként feküdt a szűrőben. Fogtam egy villát. Feltekertem. Megkóstoltam állva, a mosogató fölött. Hideg volt. Íztelen.
Megrezgett a telefonom. Mama: „Hogy vagy, napocskám?”
Néztem a kijelzőt. Gondolkodtam: mit válaszoljak? „Szia, mama. Szergejt előléptették. Úgy döntött, elválik. Jobb feleséget keres magának”?…
Azt írtam neki: „Minden rendben. Puszillak.”
Ő küldött egy szmájlit. Egy szívecskét. Én pedig elsírtam magam.
Nem hangosan. Halkan. A könnyek egyszerűen folytak. Nem töröltem le őket. Hadd folyjanak. Ott álltam, és sírtam a hideg tészta fölött a mosogatónál.
Szergej kijött a szobából. Rám nézett. Nem lépett közelebb.
— Ne csinálj drámát — mondta. — Azt hittem, normális vagy.
Normális. Igen. Én normális vagyok. Mindent megértek. Ő olyan nőt akar, aki… Aki mit is? Tűsarkúban jár a céges bulikra? Beszél angolul? Tudja, miben különbözik a martini a mojitótól? Nem keveri a Guccit a Versacéval?
Én vidéki vagyok. A szüleim tanárok. Egy kétszobás lakótelepi lakásban nőttem fel. Az egyetemet levelezőn végeztem. Dolgoztam eladóként. Aztán pénztárosként. Aztán…
Aztán férjhez mentem. Szerjózsa bevitt a saját lakásába…
Én pedig mindent otthagytam. Ő azt mondta: „Minekel neked ez a munka? Én majd eltartalak.” Eltartott. Adott pénzt élelmiszerre. Rezsire. Néha apróságokra.
Most pedig háziasszonnyá váltam. Olyanná, aki nem illik a státuszához.
— Elmegyek — mondtam hirtelen.
Megfordult.
— Mi?
— Elmegyek. Magamtól… Elmegyek.
Gúnyosan elmosolyodott:
— Hová? Anyádhoz? Abba a lakótelepi lakásba?
— Valahová.
— Miből fogsz élni? Nincs munkád. Nincs pénzed. Semmid sincs.
Igaza volt. Semmim sem volt. Hét éven át mindent beleadtam. Az ő karrierjébe. Az ő kényelmébe. Vasaltam az ingeit. Főztem az ebédeket. Hallgattam az irodai intrikákról szóló történeteit. Támogattam. És mit kaptam cserébe?
— Van diplomám — mondtam.
— Egy levelezőn szerzett HR-diploma? — felnevetett. — Lenocska, még egy normális önéletrajzot sem tudnál összeállítani.
Hallgattam.
Elment mellettem. A hálószobába. Egy perc múlva visszajött. A kezében párna és pléd volt.
— A kanapén alszom — vetette oda. — Reggel beszélünk. Normálisan.
Az ajtó becsukódott mögötte.
Ott álltam a konyhában. Néztem az órát. Tíz óra volt. Holnap megy dolgozni. Az új irodájába. Az új beosztásához. Az új életébe.
Nélkülem. És én?..
Kinyitottam a laptopot. A régit. Tavaly vett magának újat. Ezt odaadta nekem. „Használd. Úgyis kidobnám.”
Beléptem egy álláskereső oldalra. Sokáig néztem a keresőmezőt. Mit tudok én? Főzni. Takarítani. Meghallgatni. Várni. Ezek nem szakmák.
Becsuktam a laptopot. Elgondolkodtam… A plafonra néztem. Volt ott egy apró repedés. Kicsi. Eddig nem vettem észre.
Vajon régóta ott van?
Vagy ma keletkezett? És az én életemben is megjelent egy repedés. Sőt, nem is repedés — törés.
És akkor arra gondoltam: mi van, ha…
Mi van, ha ez egy esély? Nem a vég. A kezdet.
Felálltam. Hideg vízzel megmostam az arcomat. Újra a tükörbe néztem.
Harmincegy. Nem hetven. Nem nyolcvan. Harmincegy. Lehet újrakezdeni.
Lehet… Kell.
Visszaültem a laptophoz. Kinyitottam. Beírtam a keresőbe: „Munka. Tapasztalat nélkül. Sürgős.” Rengeteg találat volt. Nagyon sok. Olvasni kezdtem őket.
A fal másik oldalán Szergej tévét nézett. Nevetett egy vígjátékon. Az ő élete ment tovább. Neki minden rendben volt.
És nekem? Nekem ott volt a laptop képernyője. A villogó kurzor. És egy különös érzés a mellkasomban. Nem félelem. Nem harag. Valami más. Remény? Talán.
Elmosolyodtam. Először hosszú idő után.
A reggel kávéillattal kezdődött.
Nem az enyémmel. Az övével. Szergej a kávéfőzőnél állt. Az új öltönyében. Frissen vasalva. Tegnap nem én vasaltam. Akkor ő…
— Jó reggelt — mondta.
Nem válaszoltam. Elmentem mellette. A fürdőbe. Becsuktam az ajtót. Megnéztem magam.
Négy órát aludtam. Vörös a szemem. Gyűrött az arcom. De belül… valami megváltozott. Nem tudom, pontosan mi. De megváltozott.
Eszembe jutott a tegnap este. Az álláshirdetések. Három helyre küldtem el rögtön az önéletrajzot. Kávézó adminisztrátornak. Könyvelői asszisztensnek. Gyermekáruházba eladói tanácsadónak.
Megrezgett a telefonom.
Ismeretlen szám.
— Halló?
— Elena? Itt a „Boldogság” kávézó. Tegnap jelentkezett hozzánk. Be tudna jönni ma egy elbeszélgetésre? A szívem hevesen dobogott.
— Igen. Tudok. Hányra?
— Kettő jó lenne?
— Jó.
Letettem a telefont. A tükörképemre néztem. Elmosolyodtam.
Első lépés.
Amikor kiléptem a fürdőből, Szergej épp a kávéját itta. A telefonját nézte. Fel sem pillantott.
— Arra gondoltam — kezdte. — Hogy csinálhatjuk ezt civilizált módon is. Nem akarok botrányokat. Kapsz kárpótlást. Kicsit persze. De az elejére elég lesz.
— Miféle kárpótlást? — kérdeztem.
— Hát… százezer rubelt. Az elég két hónap lakbérre. Meg munkát találni.
Százezer. Hét évért.
Évente tizennégyezer.
Nevetni kezdtem. Magam sem tudtam, miért. Csak nevettem.
— Mi olyan vicces? — Nézett rám először.
— Semmi. Az egész nevetséges. Tudod, Szerjózsa, tartsd meg azt a százezret. Nem kell. Jótevő… Teljesen elveszítetted a lelkiismeretedet.
— Nincs hová menned.
— Majd találok.
Vállat vont.
— Ahogy akarod.
Fogta a táskáját. Azt a bőr aktatáskát, amit két éve a születésnapjára vettem neki. Akkor azt mondta: „Drága volt? Nem kellett volna költeni.” De közben ragyogott.
Az ajtó becsapódott.
Egyedül maradtam. Leültem az asztalhoz. Teát töltöttem magamnak. Körbenéztem a konyhán. Egy átlagos konyha. Fehér bútorok. A hűtőn mágnesek az utazásainkról. Ritkán utaztunk. Ő nem szerette a szabadságot. „A munka fontosabb” — mondta.
A hűtőn egy fénykép lógott. Az esküvőnk. Mindketten fiatalok vagyunk rajta. Boldogok. Ő rám néz. Én — rá.
Mikor ért véget ez? Mikor lettem számára senki?
Megint rezgett a telefon.
Mama: „Napocskám, hogy aludtál?”
Beírtam: „Mama. Mehetek hozzátok? Nem sokára. Majd elmagyarázom később.”
A válasz egy másodperc alatt jött: „Természetesen! Mindig jöhetsz. Mi történt?!”
„Majd később elmondom. Szeretlek.”
Felálltam. Bementem a hálóba. Kinyitottam a szekrényt. Kevés ruhám volt. Két pulóver. Három farmer. Egy ruha, amit három éve nem vettem fel. Fehérnemű. Ennyi.
Az ő ruhái a szekrény háromnegyedét elfoglalták. Öltönyök. Ingék. Nyakkendők. Minden szépen elrendezve. Mindig ügyeltem a rendre.
Fogtam egy nagy sporttáskát. Elkezdtem bepakolni a saját holmimat. Neszesszer. Hajszárító. A könyv, amit nem olvastam végig. A szüleim fényképe. Egy régi jegyzetfüzet. Minden belefért egyetlen táskába.
Hét év élete. Egy táskában.
Körbejártam a lakást. Szoba. Folyosó. Fürdő. Mindenhol ott voltak a nyomaim. A függönyök, amiket én választottam. A kép a falon — egy bolhapiacról hoztam. A lábtörlő az ajtónál — saját kezűleg hímeztem.
De mi marad majd itt belőlem? Semmi. Mindent kidob. Felújítja a lakást. Behozza az új feleséget. A „státuszhoz illőt”.
Ő majd ebben az ágyban alszik. Ezen a tűzhelyen főz. A saját függönyeit akasztja fel.
És semmi sem fog rám emlékeztetni.
Furcsa, de ez nem fájt. Csak… üres volt.
Becsuktam az ajtót.
Lementem a lépcsőn. Kiléptem az utcára.
Fagyott. Mínusz tizenöt. A hó ropogott a talpam alatt. Mentem a metró felé. Nehéz volt a táska. De könnyű volt menni.
A metrószerelvényben sokan voltak. Az ajtó mellett álltam. Az ablakba néztem. Ott — a sötét alagút. Néha felvillant egy-egy állomás fénye.
Mellettem egy lány ült. Fiatal. Olyan huszonöt éves lehetett. Szép. Drága kabátban. Telefonon beszélt:
— Nem, anya, nem megyek hozzá. Jó ember. De nem szeretem. Nem akarom megismételni a te hibádat. Emlékszel, azt mondtad: „A lényeg, hogy eltartson”? Aztán húsz évig sírtál éjszakánként.
Elfordultam. Húsz év. Nekem csak hét. Még időben vagyok. Még nem késő.
A „Boldogság” kávézó kicsi volt. A régi városrészben. Az ablakokon hó. Bent meleg. Kávéillattal.
A pult mögött egy nő állt. Negyvenöt körüli. Molett. Kedves arcú.
— Jelena?
— Igen.
— Tessék, jöjjön be. Én Irina vagyok. A tulajdonos.
Leültünk egy asztalhoz. Kávét töltött. Elém tolta a csészét.
— Jól értem, hogy nincs munkatapasztalata?
— Igen. Hét éve nem dolgozom. Férjnél… voltam.
— Volt?
— Tegnap eljöttem.
Irina bólintott.
— Értem. Nekem is ugyanez volt. Tizenöt éve. Elment a titkárnőjéhez. Két gyerekkel maradtam. Egy fillér nélkül. Meghalni akartam.
Aztán elmosolyodott:
— De most itt vagyok. Élek. Megnyitottam a kávézót. A gyerekek felnőttek. Minden rendben.
— Felvesz engem? — kérdeztem. — Nagyon fogok igyekezni. Mindent megtanulok. Tényleg.
Irina a szemembe nézett. Sokáig. Aztán kinyújtotta a kezét:
— Holnap kezdesz. Reggel nyolckor. A fizetés egyelőre nem nagy. De enni adok. És a borravaló — a tiéd.
Megszorítottam a kezét.
— Köszönöm.
— Nincs mit. Nekünk, nőknek, segítenünk kell egymást.
Kiléptem a kávézóból. Leültem a ház előtti padra.
Megint rezgett a telefon.
Szergej: „Hol vagy?”
Ránéztem az üzenetre. Elgondolkodtam.
Válaszoltam: „Nem fontos.”
Sokáig írt valamit. Aztán jött:
„Komolyan? Tényleg elmentél?”
„Igen.”
„Hová?”
„Egy új életbe.”
Több üzenetet nem küldött.
Felálltam. Mentem a metró felé. A mamámhoz. Abba a bizonyos lakótelepi lakásba. Ami szűk lesz. Ahol régi bútorok vannak. Ahol mama felsóhajt majd: „Napocskám, hogy történhetett ez?!”
De ahol meleg lesz.
És ahol én — nem senki vagyok. Nem a státuszhoz nem illő feleség. Hanem egyszerűen Léna. Harmincegy éves. Az egész élet előtte.
A hó nagy pelyhekben hullott. A vállamon olvadozott. Mentem. Nem néztem vissza.
Hét év után először — nem a férjemre gondoltam… És tudják mit? Ez a szabadság érzésére hasonlított.
