— Á, szóval az én levesem neked moslék, anyád fasírtja meg a konyhaművészet csúcsa? Hát akkor zabálj az anyukádnál, és az én asztalomhoz többet ne ülj le! Nem cselédnek álltam, hogy a nyavalygásodat hallgassam!
— Nem, hát ez megint nem olyan! Szvetta, te szórakozol velem? Én azt kértem, úgy csináld, ahogy anya! És ez micsoda? Valami víz, nem borscs.
Szvetta lassan felnézett a tányérjáról. Még hozzá sem nyúlt az ételhez. Egy tízórás munkanap után, ami tele volt jelentésekkel, hívásokkal és idegőrlő főnöki huzavonával, még két órát állt a forró tűzhely mellett.
Céklát vágott, répát hagymával párolt, húst pirított, fokhagymát reszelt — mindezt azért, hogy elkészítse ezt a rohadt borscsot. Sűrűt, tartalmasat, egy darab rendes marhahússal, amit a piacon vett. Egy kis családi ünnepet akart csinálni egy átlagos keddből. Örömet akart szerezni a férjének.
Igor viszont vele szemben ült, undorodva turkált a kanállal a tányérban, mintha valami börtönmenzán odatolt moslékot kapott volna. Az arca, amely egész nap a tévé és a számítógép után ápoltnak és kipihentnek tűnt, most az egyetemes szenvedés grimaszába torzult.
Felszúrt egy darab húst, megforgatta a szeme előtt, majd undorral visszadobta a tányérba, amitől vörös, zsíros fröccsenések repültek a tiszta abroszra.
— A hús olyan, mint a gumi. A krumpli szétesett. A káposzta ropog. Egyáltalán megsóztad? Nem értem, mi olyan bonyolult abban, hogy az ember csak megfőzzön egy normális levest! Bezzeg az én anyám, amikor főz… — ábrándosan felgördítette a szemét. — Az maga a dal! A hús szétolvad a szádban, a lé olyan tiszta, mint a könny, de közben mégis sűrű, megáll benne a kanál! Az illata betölti az egész lépcsőházat! Na, AZ a borscs! Ez meg… ez valami moslék.
Szvetta hallgatott. Nézte őt, és odabent valami lassan kihűlt benne, jégtömbbé merevedett. Ezt a dalt már százszor hallotta. Az ő fasírtja száraz, az anyáé szaftos. Az ő krumplipüréje csomós, az anyáé levegős.
Az ő palacsintája vastag, az anyáé csipkés. Minden étel, amihez hozzáért, szigorú minőségellenőrzésen ment át, és rendre alulmaradt Galina Ivanovna kulináris mesterműveihez képest. Közben maga Igor nem tudta megkülönböztetni a kaprot a petrezselyemtől, és a főzőtudománya csúcsának a zacskós tészta leforrázását tartotta.
Mivel nem kapott reakciót, támadásba lendült. Elővette a zsebéből a telefonját, és egy professzor arckifejezésével, aki épp előadást készül tartani egy hanyag diáknak, böködni kezdte a képernyőt.
— Na, elég, betelt a pohár. Most felhívom anyát, és ő majd diktálásra elmondja neked, hogyan kell főzni. Kapcsold be a kihangosítót, jegyzetelni fogsz. Hátha a századik alkalommal végre megtanulod.
Ez gyomorszájon vágás volt. Nem egyszerű kritika, hanem nyilvános megalázás. Vizsgát akart csinálni belőle, az anyját bevonva főbírónak. Szvetta nézte, ahogy az ujja megnyomja a hívás gombját, ahogy a képernyőn megjelenik Galina Ivanovna mosolygós arcképe. Meghallotta az első csörgést, a másodikat… Ebben a pillanatban valami átkattant benne. Hangosan, véglegesen, visszavonhatatlanul.
Igor nem értett semmit. Szvetta nem csapott zajt, nem szólt egy szót sem, egyszerűen nyugodtan felállt az asztaltól. A mozdulatai lágyak voltak, szinte hipnotikusak. Odalépett a tűzhelyhez, ahol még ott állt a nagy, ötliteres fazék gőzölgő borscs — a kétórás munkája büszkesége. Konyharuhával megfogta a fülét. Igor értetlenül bámulta, még mindig a füléhez szorítva a telefont.
— Anya, szia! Nem vagy elfoglalva? Itt Szvettának kellene a segítséged… — kezdte, de félbeszakadt.
Szvetta rá sem nézve átvitte a nehéz fazekat a konyhán, és bement a szűk vécébe. Igor tátott szájjal követte ezt a furcsa útvonalat. Aztán meghallotta a hangot. A hangos, bugyborékoló, undorító hangot.
Azt a hangot, ahogy öt liter sűrű, tartalmas leves, hússal, zöldséggel és az ő igyekezetével együtt egyenesen a vécécsészébe ömlik. Mindet kiöntötte. Az utolsó cseppig. Aztán megnyomta a lehúzót. A fehér porcelánbarát mohón cuppant egyet, örvénybe kapta a káposzta- és cékladarabokat, és nyomtalanul elnyelte őket.
Szvetta üres fazékkal a kezében jött ki, nagy csörömpöléssel a mosogatóba tette, és csak ezután fordult a férje felé. Igor a telefonjával a kezében ült, amelyből az anyja értetlen hangja hallatszott: „Igor, mi történik ott nálatok? Halló?” De Igor nem hallotta. Szvettát nézte tágra nyílt, döbbent szemmel, amelyben ott hullámzott a rémület és a teljes értetlenség.
Igor végül magához tért. Dühösen az asztalra vágta a telefont, ahonnan még mindig az aggódó „Igorkám, mi történt?” hallatszott, és felpattant. Az arca a savanyú elégedetlenségből bíborvörös, haragtól eltorzult maszkká változott.
— Te meg mit művelsz, hülye?! Normális vagy?! Éhes vagyok! Miért öntötted ki a kaját a vécébe?!
Közeledett felé, hadonászva, nyilván azt várva, hogy megijed, mentegetőzni kezd vagy sírni fog. De Szvetta mozdulatlanul állt, mint egy gránitszikla. A nyugalma sokkal ijesztőbb volt bármilyen ordításnál. Hideg, mérlegelő tekintettel nézett rá, mintha először látná.
— Éhes vagy? — kérdezett vissza egyenletes, érzelemmentes hangon. — Akkor mi a gond? Menj az anyádhoz. Nála — te mondtad — a borscs „dal”, a hús meg elolvad a szádban. Örömmel merít neked egy tányérral, sőt, akár kettővel is. Az én moslékom pedig, ahogy te nevezted, ezentúl rögtön rendeltetési helyére kerül, kihagyva a te drága gyomrodat.
Ez a kijelentés, hiszti legkisebb nyoma nélkül, jobban letaglózta, mint maga a fazekas jelenet. Megállt félúton, próbálta felfogni, amit hallott.
— Te… te miket beszélsz? Én a férjed vagyok! Kötelességed etetni engem!
Szvetta rövid, száraz nevetést eresztett meg, minden vidámság nélkül.
— Kötelességem? Hol van ez leírva? Abban a munkaszerződésben, amit nem írtam alá? Ettől a pillanattól, Igor, semmivel sem tartozom neked. A konyha zárva van. Örökre. Neked.
És nem várva meg a válaszát, cselekedni kezdett. Határozottan kitárta a hűtő ajtaját. Odabent, mint egy delikát pultjában, ott hevertek az utolsó bevásárlásai gyümölcsei. Egy gondosan csomagolt darab márványozott marhahús, a vasárnapi ebédhez.
Drága, levegőn szárított kolbász, amit annyira szeretett a reggeli kávé mellé. Többféle sajt — parmezán, brie, dorblu. Friss zöldségek, válogatott paradicsomok, ropogós uborkák. Görög joghurtos dobozok. Mindet a saját pénzéből vette, a saját fizetéséből, ami mellesleg majdnem kétszerese volt Igorénak.
Az elképedt Igor szeme láttára Szvetta módszeresen, kapkodás nélkül elkezdett mindent kivenni, és az asztalra pakolni. Igor nézte, ahogy tűnnek el a megszokott ételek a hűtőből, és egy szót sem tudott kinyögni. Az agya nem volt hajlandó elhinni, hogy ez a valóság.
Szvetta elővett a szekrényből néhány nagy szatyrot, és pakolni kezdte beléjük az ételt. Hús, kolbász, sajtok, zöldségek, gyümölcsök, joghurtok, még egy üveg drága olívaolaj és egy csomag jó kávé is — minden a szatyrokba került. Mire végzett, a hűtő polcai árván kiürültek. Csak Igor zsákmánya maradt: egy csomag olcsó, kétes összetételű virsli, fél flakon csípős ketchup, egy megkezdett üveg csemegeuborka és egy magányos, már szikkadni kezdő szeletelt fehér kenyér.
— Tessék, — bólintott a szegényes csendélet felé. — Ez a tiéd. Ennyit kerestél meg. Ezt edd. Jó étvágyat.
Két kézzel felkapta a nehéz szatyrokat, elment a dermedten álló férje mellett, és a balkon felé indult. Megnyikordult az ajtó, aztán hallatszott a zár kattanása — demonstratívan kétszer fordította el. A kulcsot kihúzta, és a zsebébe tette.
Ekkor Igorhoz mintha végleg elért volna a katasztrófa teljes mérete.
— Te rohadt ribanc! — ordította, és az ökle nagy erővel csapódott a konyhaasztalra. A tányérok megugrottak. — Mit képzelsz?! Éheztetni akarsz?!…
— Lépett egyet felé, az arca eltorzult a dühtől. De Szvetta ahelyett, hogy hátrált volna, ő is tett egy lépést Igor felé. A kezében valahogy magától ott termett a nehéz öntöttvas serpenyő, ami a tűzhelyen állt. Az arcának magasságába emelte, úgy szorította, mint egy fegyvert.
— Még egy lépés felém — sziszegte olyan halkan, hogy ijesztőbb volt bármilyen kiabálásnál —, és ezt a serpenyőt rád húzom arra az üres fejedre. Megnézzük, mi bírja jobban: az öntöttvas, vagy a csontjaid.
Igor megdermedt. A szemében nem látott sem félelmet, sem blöfföt. Csak hideg, kemény elszántságot. Hol a serpenyőre nézett, hol a nő szemébe, és értette: Szvetta nem tréfál. Hátrált egy lépést, aztán még egyet, átkozódva mormogott. Amikor rájött, hogy erőből most nem nyerhet, és hogy a lakásban ételre se nagyon számíthat, felkapta a székről a kabátját.
— A francba veled! — köpött egyet, miközben a folyosón felhúzta a cipőjét. — Elmegyek anyámhoz! Ott legalább embernek néznek! Majd meglátod, hogyan fogsz itt egyedül üvölteni!
— Menj csak, amerre látsz — vetette oda a hátának, még csak a fejét sem fordította. — Add át az üdvözletemet Galina Ivanovnának.
Rá vágta az ajtót, de a hang nem tett rá semmiféle benyomást. Szvetta visszatette a serpenyőt a helyére, bement a szobába, kézbe vette a telefonját, megkereste a kedvenc pizzériája számát, és rendelt egy óriási, a lehető legdrágább pizzát dupla sajttal és pepperonival. Aztán leült a fotelbe, és először hosszú hónapok óta úgy érezte, végre könnyű lélegeznie.
Szvetta nem tévedett. Másnap, ebéd körül, csengettek. A csengő türelmetlenül és követelőzően szólt, mintha az ajtó mögött nem egyszerű vendég állna, hanem valaki, akinek feltétlen joga van bejönni. Szvetta belenézett a kémlelőnyílásba. A kép várható volt: Igor, az anyja kanapéján töltött éjszaka után gyűrött arccal, mellette pedig maga Galina Ivanovna.
Egyenes háttal állt, mint egy hadvezér a döntő csata előtt. Az arca az igaz harag és az anyai fájdalom különös elegyét tükrözte. A kezében egy nagy műanyag dobozt szorongatott, ami nyilvánvalóan taktikai tartalék volt — élelem az „éhező” fiának.
Szvetta nem sietett ajtót nyitni. Hagyta őket még kétszer csengetni, élvezve a növekvő türelmetlenségüket. Végül lassan elfordította a kulcsot a zárban, kitárta az ajtót, de ő maga a küszöbön maradt, elállva előlük az utat.
— Mit akarnak? — kérdezte úgy, mintha életében először látná őket.
Galina Ivanovna szó szerint levegőt sem kapott ettől a pimaszságtól. Megpróbálta félretolni Szvettát, hogy betörjön a lakásba.
— Mik ezek a kérdések?! Engedj be azonnal! Azért jöttem, hogy megnézzem, milyen körülmények között él a fiam! Igorkám mindent elmondott! Teljesen elvesztetted a lelkiismereted? Kínozod a férjedet?! Éhezteted!
— Én senkit nem kínzok — vágott vissza nyugodtan Szvetta, és meg sem mozdult. — A maga Igorkája meg felnőtt fiú: van keze-lába. Ha enni akar, főz magának. Vagy rendel. Vagy végül is átmegy magukhoz. Amit meg is tett. A probléma megoldva.
Igor, aki az anyja háta mögött állt, összeszedte a bátorságát és megszólalt:
— Szvetta, hagyd abba ezt a cirkuszt! Anya azért jött, hogy kibékítsen minket! Te meg úgy támadsz, mint egy láncra vert kutya!
— Kibékíteni nem kell minket. És maga se lökdössön engem, Galina Ivanovna — Szvetta jéghideg pillantást vetett az anyósára, aki megint megpróbálta félretolni. — Ez az én lakásom, és én döntöm el, ki jöhet be, és ki nem.
Csakhogy Galina Ivanovna nem volt az a fajta, aki meghátrál. Összeszedte minden erejét, határozottan előrelépett, szó szerint a folyosó falának préselte a menyét, és győzedelmesen bevonult a konyhába. Igor utána osont.
— Na! Na, anya, nézd! — tárta ki színpadias mozdulattal a hűtő ajtaját. — Látod?! Üres! Még az egér is felkötötte magát! Mindent eldugott!
Galina Ivanovna belenézett, és az arca rémülettől torzult el, mintha a szakadékba pillantott volna. A magányos virslik és a kiszáradt szeletelt kenyér látványa igazolta a fia legborzasztóbb történeteit.
— Jézusom! Ez valami népirtás! — csapta össze a kezét. — Éhen akarod pusztítani a gyereket! Hol van az étel, te ördög?! Hová tetted mindet?!
— Ott, ahol a helye van — lépett be Szvetta a konyhába, miközben megdörzsölte a beütött vállát. — A balkonon. És ezek az én dolgaim, az én pénzemből vásárolva.
— Á, a te pénzedből?! — csattant fel Galina Ivanovna. — És az nem számít, hogy a fiam rád pazarolta a legszebb éveit?! Dolgozik, eltartja a családot!
Szvetta féloldalasan elmosolyodott. „Eltartja” — gondolta, felidézve Igor szerény fizetését, aminek jó része számítógépes játékokra meg sörre ment a haverokkal.
Szvetta felé többé oda se nézve Galina Ivanovna határozottan a balkonajtóhoz ment. Meghúzta a kilincset — zárva.
— Nyisd ki! — parancsolta.
— Nem nyitom ki.
— Azt mondtam, nyisd ki! Most mindjárt betöröm ezt az ajtót!
Galina Ivanovna tényleg rázni kezdte a vacak műanyag ajtót, de az nem engedett. Amikor megértette, hogy hiába, taktikát váltott. Győzedelmes arccal az asztalra tette a magával hozott dobozt.
— Semmi baj! A fiam nem marad éhes, amíg én élek! Hoztam neki fasírtot. Sajátot, házit! Nem úgy, mint egyesek…
Felpattintotta a tetejét. A konyhát elárasztotta a pirított hagyma és a hús sűrű, zsíros illata. A dobozban szorosan egymás mellett tizenkét tökéletesen kerek, pirosra sült fasírt feküdt. Ez volt a kulináris zászlóshajója, a fő fegyvere. Elővett egy tányért, rátett hármat, és betolta a mikróba.
— Na, kicsikém, mindjárt megmelegszik, és ehetsz végre rendesen — gügyögte, és megsimogatta Igor vállát. — Te meg — fordult Szvetta felé, a hangja újra acélossá vált — nézd és tanulj, így kell a férjről gondoskodni. Nem ilyen felfordulást csinálni, koszos edények, ételszag sehol! Szégyen!
A mikró felcsippant, jelezve, hogy véget ért az „éhező” megmentésére irányuló művelet. Galina Ivanovna diadalmas arccal kivette a tányért a gőzölgő, illatozó fasírtokkal, és ünnepélyesen az asztalra tette, pont Igor elé. Igor azonnal villát ragadott, a szeme felcsillant a várakozástól. Ez volt az ő győzelmi pillanatuk. A pillanat, amikor látványosan bebizonyíthatták Szvettának, mennyire semmit sem ér háziasszonyként és feleségként.
Igor már a villát is az első fasírthoz emelte, hogy letörjön belőle egy szaftos falatot. De nem jutott el odáig. Ebben a pillanatban Szvetta odalépett az asztalhoz. Az arca teljesen nyugodt volt, szinte távolságtartó. És ez a nyugalom félelmetesebb volt bármilyen viharnál.
Egy villámgyors, szinte észrevehetetlen mozdulattal Szvetta kikapta a tányért a fasírtokkal Igor orra elől. Igor meglepetten pislogott, a villája csikorgó hanggal karcolta meg az üres asztallapot. Galina Ivanovna, aki elégedett mosollyal meredt maga elé, egy pillanatig fel sem fogta, mi történt. Egy másodpercre értetlen csend ült a konyhára.
Aztán valami olyan kezdődött, ami már nem fért bele egy szokványos családi balhé logikájába.
Szvetta nem kiabált. Nem csapkodta az edényeket. Az arca mozdulatlan maradt, mint egy maszk. Kézbe vett egy fasírtot — forrót, zsírtól szaftosat —, és módszeres, hideg dühvel szétkente a mosogató feletti konyhaszekrény tökéletesen fehér, fényes ajtaján. A hófehér felületen csúf barna folt terült szét, hagymadarabokkal és kenyérbél-morzsákkal.
— Te… te mit csinálsz?! — Galina Ivanovna tért magához elsőnek. A hangja sikolyba csúszott.
Igor felugrott, megpróbálta visszaszerezni a tányért, de Szvetta ügyesen kitért. A második fasírt a hűtő ajtaján landolt, zsíros csíkot húzva közvetlenül az alatt a törökországi hűtőmágnes alatt, amit a mézesheteikről hoztak. A harmadikat felvette, és szorosan Igor elé lépve lassan, erősen beledörzsölte a férfi mellkasán lévő tiszta fehér pólóba. Igor hátratántorodott, és úgy bámulta a szétterülő zsíros foltot a ruhán, mintha halálos seb lenne.
— Á, szóval az én levesem neked moslék, anyád fasírtja meg a konyhaművészet csúcsa? Hát akkor zabálj az anyukádnál, és az én asztalomhoz többet ne ülj le! Nem cselédnek álltam, hogy a nyavalygásodat hallgassam!
Ez a mondat, egyenletes, szinte élettelen hangon, végre hangosan is elhangzott. Nem kétségbeesett sikoly volt. Ítélet volt.
Galina Ivanovna nekirohant, hogy kitépje Szvetta kezéből a tányért — a kulináris zászlaját, amit épp ilyen szörnyű gyalázat ért.
— Hagyd abba, őrült! Hiszen ez étel! Az én fasírtom!
De Szvettát nem lehetett megállítani. Félrelökte az anyósát, és folytatta. A negyedik fasírtot a mikró üvegén kente szét. Az ötödiket a konyhai csempefalon. A hatodikat… a hatodikat teljes erőből Igor döbbent arcába nyomta, amikor a férfi újra megpróbálta feltartóztatni. Húsdarabok és zsír tapadt a pofacsontjára és az állára. Igor megdermedt, képtelen volt elhinni, ami történik, érezte az arcán a meleget és azt a gusztustalan, nyálkás tapintást.
Galina Ivanovna olyan hangot adott ki, mint egy sziréna. Nem a fiára nézett, nem is Szvettára. A fasírtjaira nézett, amik mocskos foltokká váltak a bútoron és a ruhán. Neki ez olyan volt, mintha ikont égetnének. A munkája, a szeretete, a fő bizonyítéka a fölényére — mindent sárba tiportak és megaláztak.
Szvetta úgy dolgozott, mint egy gép. A hetedik, nyolcadik, kilencedik fasírt koszos csíkokká vált a konyhai felületeken. A tizedik és a tizenegyedik a padlóra repült, zsíros csattanással a világos laminátra. Már csak az utolsó maradt, a tizenkettedik. A legpirosabb, a legétvágygerjesztőbb. Szvetta két ujja közé fogta, odalépett a kábultan álló Igorhoz, aki még mindig a képét törölgette, meghúzta a pólója nyakát, és erővel a nyakába, a gallér alá gyömöszölte a fasírtot.
— Na, fojtson meg a mesterműved! — köpött oda.
Igor felüvöltött — nem annyira a fájdalomtól, mint a megaláztatástól és az undortól, ahogy a forró zsír végigcsorgott a hátán.
Ekkor Galina Ivanovna mintha visszanyerte volna a beszédképességét.
— Hálátlan dög! Én téged… — a táskájával Szvetta felé lendült.
De Szvetta már a folyosón volt. Kitárta a bejárati ajtót.
— Kifelé! — a hangja először tört ki igazi kiáltásként. Erősen, tisztán, a lelke legmélyéről. — Kifelé innen, mind a ketten!
Megfogta Igort a tarkójánál, mint egy rossz kölyköt, és nagy erővel kilökte a lépcsőházba. Igor megbotlott, majdnem elesett. Utána Galina Ivanovna is kifelé hátrált, átkokat szórva.
— Ezt nem hagyjuk annyiban! Még meg fogod bánni!
— Takarodj! — üvöltötte Szvetta, és felkapta a konyhaasztalról az üres műanyag dobozt. Olyan csattanással vágódott a becsukódó ajtónak, hogy beleremegett a levegő, majd Galina Ivanovna lábához pattant.
Szvetta becsapta az ajtót, és elfordította a kulcsot. Aztán még egyszer. És még egyszer, tövig. A hátát az ajtónak vetette, nehéz levegőt véve. A lépcsőházból Igor és az anyja tompa ordítása szűrődött be. De ő már nem hallotta.
Lassan visszament a konyhába. Megállt a szoba közepén, és végignézett a csatatéren. Zsíros foltok a hófehér bútoron, szétkent fasírtmaradékok a padlón, a hűtőn, a falon. A pirított hagyma szaga összekeveredett a gyűlölet szagával. Ez már nem az otthona volt. Ez a régi életének romhalmaza volt. És ahogy ezt a fasírt-apokalipszist nézte, hosszú évek óta először nem érzett semmit, csak fülsiketítő, csengő ürességet és valami furcsa, eltorzult megkönnyebbülést. A háború véget ért. Mindenki vesztett…
