Kosztya rémülten összevonta a szemöldökét, amikor meghallotta ezt.
Vaszilij Szergejevics már harmadszor hallotta megcsörrenni a telefonját a zsebében. Végre elengedte a beosztottjait, a női börtön munkatársait, és gyors mozdulattal felvette.
– Halló?
A vonal túloldalán eleinte csak csend volt, majd ingerült hang törte meg:
– Vaszilij Szergejevics, már nem először keresem! – szólt a fia óvónője, Ilona Danyilovna.
Vaszilij azonnal elszégyellte magát.
– Elnézést kérek, Ilona Danyilovna, értekezletem volt, nem tudtam felvenni. Történt valami?
– Természetesen történt, de szerencsére semmi komoly. Kosztyának felment a láza. Valószínűleg csak megfázott, de nem maradhat itt a többiek között. Azonnal el kellene jönnie érte, már egy órája az orvosi szobában van.
– Ilona Danyilovna, kérem, értse meg, dolgozom, nem tudok csak úgy elszabadulni…
– Ez már nem az én gondom, Vaszilij Szergejevics – válaszolta a nő olyan határozottsággal, ami már-már nyersnek tűnt. – Ha nem sajnálja a fiát, aki egyedül ül ott, tegye, amit jónak lát.
A szülők azonban nem nehezteltek Ilona Danyilovnára emiatt. Tudták, hogy a gyerekekkel teljesen más: gondoskodó, szeretetteljes, mintha mindegyikük anyja lenne. A gyerekek rajongtak érte, otthon is állandóan róla beszéltek. A csoportja igazi kis család volt.
Vaszilij sietve felkapta a kabátját, kirohant az irodából, és csak odaszólt Ritának:
– A bölcsibe megyek Kosztyáért, megbetegedett. Nem hozhatom ide, elintézem, aztán jelentkezem.
Már nem is hallotta, mit mond Rita utána. Gondolatban csak felsóhajtott – újra rohant, mint mindig Tamara halála óta. Úgy érezte, ha megállna, utolérnék a fájdalmas gondolatok.
Tamara és Rita régi barátnők voltak, együtt kerültek ebbe a munkahelyre. Amikor Vaszilijt idehelyezték, Rita már férjnél volt, de egy év múlva Vaszilij és Tamara összeházasodtak. Vaszilij nem hitte el, milyen szerencsés: tízévesen egy szerető család fogadta örökbe, befejezhette az iskolát, tanulhatott, leszerelhetett a katonaságtól. Amikor ide került, úgy érezte, új élete kezdődött Tamarával.
Kosztya születésekor Vaszilij szinte sugárzott a boldogságtól. Tamara nevetve „bolondocskának” hívta, miközben a pelusokat teregette. Az élet mesének tűnt – egészen addig, amíg Tamara meg nem betegedett.
Először csak apró rosszullétek jöttek, de Vaszilij észrevette, hogy rohamosan fogy. Ő maga vitte be kivizsgálásra, Kosztyát pedig Ritára bízta. Néhány nap múlva hívták a klinikáról: egyedül menjen, és ne mondjon semmit a feleségének. Akkor értette meg, hogy vége a mesének. Az orvos közölte: késő, legfeljebb pár hónap maradt.
Otthon Tamara azonnal megértette.
– Az orvosnál voltál, ugye? – kérdezte halkan.
Vaszilij csak bólintott, könnyeivel küszködve.
– Már én is tudtam – mosolygott szomorúan Tamara. – Az ember érzi.
Két hónappal később meghalt. Alig egy héttel Kosztya negyedik születésnapja előtt. Aznap ketten ünnepeltek, és amikor Vaszilij lefektette a fiát, akkor tört ki belőle először a zokogás.
Másnap a bölcsődében Ilona Danyilovna fogadta. Talán az ablakból látta, hogy jön.
– Tudom, hogy nehéz magának – mondta szigorúan. – De Kosztya felelősséget jelent.
Ennek ellenére Vaszilij halványan elmosolyodott. Tudta, hogy a nő szívből szereti a gyerekeket.
Kosztyát kézbe véve megkérdezte:
– Apa, hova megyünk most? Haza?
– Nem is tudom, kisfiam… Dolgozni nem vihetlek, otthon egyedül nem hagyhatlak…
Körülnézett, majd suttogva hozzátette:
– Mit szólnál, ha egyedül maradnál otthon? Néznél mesét? Megpróbálnék korábban hazajönni.
Kosztya ravaszul elmosolyodott:
– És ha megint felmegy a lázam? Vagy kedvem támad gyufával játszani? Gyerekek nem maradhatnak egyedül!
Vaszilij elnevette magát. Tudta, hogy a gyerek soha nem nyúlna gyufához – de a láz említése megállította a gondolatait.
– Igazad van. Úgy tűnik, magammal kell vigyelek dolgozni, és Ritára bízlak.
Kosztya arca azonnal elkomorult, szemöldökei rémülten rándultak össze.
– Csak ne Rita néni! Ő rögtön a lányaihoz küld, és ők utálnak engem, olvastatnak velem!
Ritának két lánya volt, a kisebb alig fél évvel volt idősebb Kosztyánál, de mindkettő állandóan parancsolgatott és „nevelni” próbálta őt, mintha játékszer volna.
– Van másik terved? – kérdezte Vaszilij mosolyogva.
Kosztya bólintott, miközben kibújt a sáljából:
– Apa, hívd el Lena nénit!
– Lena nénit? Ki az? – csodálkozott Vaszilij, nem is értette rögtön, kiről van szó.
– Apa – mondta Kosztya komolyan, katonásan megállva – a Szakolova fogvatartottat.
Vaszilij halványan elmosolyodott, majd elkomorult. Szokolova nem valami súlyos dolog miatt került börtönbe, egyszerűen rosszkor volt rossz helyen, és rossz emberekkel. Emiatt nem ítélték el túl szigorúan, és a bánásmód is enyhébb volt vele. Engedélyezték, hogy segítsen a tiszteknek – takarítson, főzzön, kisegítsen az orvosi szobában és a konyhán. Gyakran küldték Vaszilijhoz is, és soha egyetlen panasz sem érkezett rá, így az elöljáróság is szívesen bízott rá feladatokat.
Ám az ötlet, hogy a fiát rábízza, túl váratlanul jött. Vaszilij nem tudott dönteni, ezért felhívta Ritát, bízva benne, hogy jó tanácsot ad. Rita figyelmesen végighallgatta, majd óvatosan válaszolt:
– Nem szokványos megoldás, de tényleg, Léna nagyon rendes lány. Soha nem láttam tőle semmi helytelent. Egyetlen szabályt sem szegett meg, mindig példamutatóan viselkedett. Jó, Vaszilij, hozd el. Beszélgetünk vele.
Húsz perccel később megszólalt az ajtócsengő. Léna állt az ajtóban, tekintetében enyhe félelem tükröződött.
– Jó napot, történt valami, Vaszilij Szergejevics? Hiszen tegnap mindent kitakarítottam és megfőztem.
– Nem, minden rendben van, Léna – nyugtatta meg Vaszilij. – Csak… egy kis helyzet állt elő. – Egy pillanatra megtorpant. – Kosztya beteg lett, de nem tudok vele otthon maradni – ellenőrzés jön, rengeteg a dolgom. Ha megkérnélek, hogy maradj vele…
Léna elmosolyodott, kissé megkönnyebbülve:
– Természetesen, ne aggódjon, minden rendben lesz.
Vaszilij kissé megnyugodva bólintott, majd átadta neki a gyógyszereket és az óvodából kapott instrukciókat.
– Itt le van írva, mit hogyan kell beadni. Elérhető leszek, hívni foglak.
– Ne aggódjon, Vaszilij Szergejevics – mosolygott Léna, s Vaszilij magában azon gondolkodott, mennyi fény és jóság van benne, ami elveszhetett volna, ha más közegbe kerül.
Annyi munkája volt, hogy kénytelen volt túlórázni. Kétszer telefonált: először, hogy érdeklődjön. Előbb Léna vette fel, majd Kosztya, aki lelkesen mesélte, hogy „medvéset” játszanak.
– Medvéset? Az milyen? – csodálkozott Vaszilij.
– Hát apa, a medvék csak esznek meg alszanak. Meg morognak, ha valami nem tetszik nekik. Én is eszem, bár nem nagyon akarok, főleg amikor gyógyszert kell bevenni. És alszom is.
Vaszilij elmosolyodott – magától biztosan nem jutott volna eszébe ilyen trükk, hogy rávegye a fiát a gyógyszer bevételére. Másodszorra azért telefonált, hogy jelezze: késni fog.
– Minden rendben, a hőmérséklete kicsit megemelkedett, de már lement. Most jól van, játszik – mondta Léna.
– Igyekszem, egy-másfél óra.
Három óra múlva ért haza. Halkan lépett be, feltételezve, hogy Kosztya már alszik. A hálószobából halk ének szólt – Léna altatódalt dúdolt. Vaszilij megdermedt a felismeréstől. A dallam ismerős volt – ugyanazt énekelte egykor az anyja. Olyan volt, mintha a dal a magyar és az örmény nyelv határán lenne, s a gyermekkora része volt. Ott állt az előszobában, és visszafojtotta a könnyeit.
Amikor az ének elhalt, Léna kilépett a szobából, és megpillantva őt, megtorpant.
– Ismeri ezt a dalt? – kérdezte csodálkozva Vaszilij.
Léna szomorúan elmosolyodott:
– Anyám énekelte nekem, amikor kicsi voltam. A szöveget már nem emlékeztem pontosan, de a dallam mindig bennem élt. Egyszer elhatároztam, hogy megkeresem ezt a dalt – ez volt az egyetlen kapocs köztem és az anyám között, akinek a nevét sem tudom. Háromévesen vittek be az otthonba, és ott találtam rá véletlenül egy régi könyvtárban, ahová szinte senki nem járt.
– Tehát te… nevelőintézetből vagy? – kérdezte Vaszilij, maga sem értve, miért ilyen halk a hangja.
Léna vállat vont:
– Nem teljesen. Voltak nevelőszüleim, de három év után visszaadtak. Aztán újra örökbe fogadtak, de ők is lemondtak rólam. Így történt ez többször is.
Vaszilij nehezen kapott levegőt.
– Léna, nagyon köszönöm – mondta halkan.
– Nincs mit, Vaszilij Szergejevics. Ha bármire szüksége van, mindig szívesen segítek – válaszolta visszafogottan, mielőtt távozott.
Vaszilij sokáig ült a konyhában, feldolgozva a hallottakat. Eszébe jutott a saját múltja – őt és a nővérét egy tűzeset után vitték be az otthonba, amelyben mindenki más odaveszett. Már az elején eltaszította a nővérét, őt okolta mindenért, bár semmi köze nem volt a tragédiához. Azóta nem is látták egymást, és Vaszilij mindig kerülte a gondolatot is.
Rápillantott a telefonjára, és elszántan tárcsázta Rita számát.
– Rita, tudom, hogy késő van, de lehetne valahogy felgyorsítani Szokolova ügyét? Megkérem Timofejevet,
