De ez a történet nem rólam szól. Ez az unokatestvéremről, Lariszáról szól. Ő egy feltűnő, hangos nő, mindig tökéletes manikűrrel, és olyan erős jellemmel, ami akár egy tankot is képes lenne megállítani. Régen színésznő szeretett volna lenni, de valamiért könyvelő lett belőle. Bár ha jobban belegondolunk, nincs is olyan nagy különbség: mindkét szakmában szerepet kell játszani, csak a könyvelésért legalább fizetnek is.
Egy nap felhívott, ahogy mindig: köszönés nélkül, és gyakorlatilag rám zúdította a mondandóját:
– Kidobta Zsuzsát! Csak úgy! Kidobta! A kutyát!
Először azt hittem, ez valami metafora. Talán megütötte a fenekét, vagy ledobta a macskajátékát. De nem. Szó szerint értette: a kutyát kidobták a házból. Egyszerűen csak fogták, és kivitték az utcára.
Zsuzsa természetesen a kutya. Külsőre a kóbor kutya, az egérfogó és egy űrkísérlet különös keveréke. A fülei különböző irányba állnak, a lábai hosszabbak, mint kéne, és olyan tekintete van, mintha az univerzum összes titkát ismerné, csak éppen úgy tesz, mintha semmit sem tudna.
Larisza két évvel ezelőtt találta a kutyát egy bevásárlóközpont mellett. Csontsovány volt, mint egy párizsikarika, a nyakába egy „Magnit” szatyor volt kötve póráz gyanánt, és a szemeiben benne volt az egész világ összes bánata.
– Úgy nézett rám… mintha már tudta volna, hogy mostantól együtt leszünk – mesélte Larisza, miközben törölgette a könnyeit.
És ennyi. A szíve elolvadt. A kutya hazaköltözött.
De Larisza férje, Vadim, hevesen ellenezte az egészet. Őszintén szólva mindent ellenezett, kivéve a focit, a gyógynövénygyűjtést és a „Horgászat HD” csatornát. Érvei egyszerűek voltak:
– Minek nekünk kutya? Csak rág, piszkít, hullatja a szőrét.
– Vagyis magadat írtad le? – vágott vissza Larisza.
Ez volt az első intő jel. Zsuzsa nem értette a szavaikat, de ösztönösen érezte, ki itt az igazi gazda, és ki csak a háttérzaj.
Eleinte feszültek voltak a kutya és Vadim közötti viszonyok, de elviselhetőek. Zsuzsa először a lábtörlőn aludt, aztán a kanapéra költözött, egy hónap múlva pedig már békésen szunyókált Larisza oldalán. Vadim morgott, de nem bántotta.
Egészen addig, míg el nem jött az a bizonyos este – amit akár „minden esték végének” is lehetne nevezni.
Nyár volt, fülledt meleg, az ablakok tárva-nyitva. Larisza úgy jött haza a munkából, mint egy idegbeteg pitbull. Zsuzsa, mint mindig, örömmel fogadta, hozta az egyik papucsot. Vadim pedig, kedvenc alsónadrágjában, éppen heringet evett újságról, miközben ismétlést nézett a meccsről.
– Legalább levitted sétálni ma? – kérdezte Larisza.
– Nem. Menjen le magától. Elég okos, nem?
– Ez egy kutya, nem önjáró bútor.
És itt kezdődött. Vita, tele szenvedéllyel, érzelemmel és magas hangokkal. Larisza kiabált, hogy Zsuzsa a család teljes értékű tagja. Vadim szerint ez a „családtag” csak tönkreteszi a horgászbotjait.
Aztán beállt a csend. Holt, sűrű csend, mint egy régi szőnyeg.
Larisza, hogy rendbe szedje a gondolatait, kiment a balkonra cigizni (bár már egy éve leszokott, de az ilyen helyzeteken még a hipnózis sem segít). Zsuzsa nem ment utána, a folyosón ült, csóválta a farkát. Tíz perc múlva Larisza visszament… és a kutya eltűnt.
– Hol van Zsuzsa?
– Odaadtam.
– Hova?! Kinek?!
– Jó embereknek. Nyaralóba. Ott jó levegő van, természet, az állatoknak jobb.
– Miféle embereknek?! – Larisza már majdnem kiabált.
– Nem tartozik rád. Elment. Most végre tiszta lesz a szőnyeg.
Akkor Larisza összeroppant.
Nem emlékszik, hogyan kezdett el kiabálni. Hogy hogyan hajította ki az ablakon Vadim „Zenit” feliratú pólóját. Hogy hogyan kapta fel a pórázt, és rohant keresni azokat a bizonyos „jó embereket a nyaralóval”.
A kutya eltűnt. A megadott telefonszám nem létezett. Vadim hallgatott, mint a sült hal. Larisza remegő hangon hívott fel:
— Te állatorvos vagy! Mit csináljak?!
— Akarod, hogy megharapjam? Vagy inkább nézzem át a „nyaralósok” listáját?
— Azt akarom, hogy egy teknőssel éljen, amit nem kell sétáltatni. És egy másik lakásban.
Egy nappal később Larisza összepakolta neki a bőröndöket. Vadim nem is nagyon ellenkezett — beült egy taxiba, és elment az anyjához. Ahhoz az anyához, aki szintén „kutyaellenes” volt, mert „koszosak, és túl sok szeretetet akarnak”.
Larisza egyedül maradt. A nyakörvvel a kezében. Az üres tálkával a padlón. És azzal az érzéssel, mintha valaki kitépett volna egy darabot a szívéből, és kidobta volna az udvarra.
Két napig nem aludt. Nem evett. Nem dolgozott. Csak keresett.
Ekkor kezdődött az igazi nyomozás. Ha valaha elvesztettél egy állatot, tudod, miről van szó. Ha nem — jobb, ha nem próbálod ki.
Zsuzsa nyomtalanul eltűnt. Egyszerűen csak „vzsuh” — és sehol. Nem szökött meg, nem tévedt el, nem bújt be egy ágy alá. Egyszerűen csak… eltűnt. Egy kutya — és nincs. Csak az emlékek maradtak, és egy egész érzelmi mozi.
Miután Larisza megbizonyosodott róla, hogy Vadim nem rejtegeti valami barátjánál vagy a pincében (ez volt az én első tippem), elindult az „Operation: Zsuzsa visszahozása” akció. Azt mondani, hogy Larisza aktivizálta magát, olyan, mintha azt mondanánk: az óceán kissé vizes.
Első állomás: rendőrség.
— Elvitték a kutyámat. Vagyis… a férjem kidobta.
Az ügyeletes, miközben mézespuszedlit mártogatott a teájába, csak annyit kérdezett:
— Feljelentést tett már a férje ellen?
Ezzel le is zártuk a rendőrségi szálat.
Következő lépés: térfigyelő kamerák.
Egy barátnővel felfegyverkezve, egy zacskó keksszel és rengeteg ideggel, Larisza végigjárta az összes boltot és lépcsőházat. Ahol volt kamera, ott felvételt nézett. Ahol nem volt, ott ajánlotta, hogy szereljenek fel egyet.
A sarki gyrososnál akadt pár percnyi videó:
A felvételen Vadim látható — ananászos rövidnadrágban (igen, ez fontos) — mellette Zsuzsa. Póráz nélkül. A kutya kérdőn, de engedelmesen néz rá. Vadim tapsol — Zsuzsa leül. Aztán véget ér a felvétel.
És ennyi. Vége a nyomnak.
Következő állomás: menhelyek.
Ekkor már én is beszálltam. Felhívtam minden állatorvos ismerősömet, átnéztük az adatbázisokat, hirdetéseket, Facebook-csoportokat. Zsuzsának különleges külseje volt: denevérfülek, seprűszerű farok. Képtelenség volt nem felismerni. De senki sem látta.
Larisza elkezdte végignézni az összes hirdetést. Kerítéseken, lépcsőházakban, boltokban, még az Avitón és a Julán is. Még a „Odnoklassniki”-re is visszament — és ott kapta az első nyomot egy Valentina Mihajlovna nevű nőtől:
— Nálunk is futott egy ilyen kutya az udvarban! A szeme… mint egy ügyészé!
— Hol tetszik lakni?
— Dubnában.
— Én meg a Városban.
— Hát, ki tudja. Lehet, csak gyorsan átszaladt.
Köszönjük, Valentina. A remény hal meg utoljára.
A harmadik napra Larisza már nem tudta, mi az az alvás.
Literszámra itta a kávét, a szeme égett, a keze remegett. Végigböngészte az összes elveszett állatos oldalt, görgette a közösségi médiát, piacokra járt, minden kóbor kutyához odament, és kolbásszal kínálta. És közben egyetlen kérdés zúgott a fejében: Hol van? Hol van? Hol van?
És akkor — ahogy ezekben a történetekben lenni szokott — jöttek a jó emberek.
— Menj el Kláva nénjéhez. Ő lát. Egyszer egy macska súgta meg neki, hol van az elveszett gyerek.
— Nekem nem gyerek kell, hanem kutya.
— Nem baj. A macska univerzális.
Kláva néni egy régi házban lakott, ahol a macskaszag összekeveredett a viaszéval és az öreg tapétáéval. Komolyan fogadta Lariszát, mintha már várta volna. Gyertyát gyújtott, babot pörgetett egy tányér fölött, felgördítette a szemeit, és suttogva mondta:
— Nincs egyedül. Farkasfélék között van. Van ennivaló. Meleg is van. Van mellette férfi… de nem az.
— Milyen férfi?!
— Másik. Rövidnadrágban. De nem ananászosban.
— Mi van ezzel a rövidnadrággal, komolyan?! A negyedik napra Larisza már mindent feladott volna: a munkáját, a telefonját, a valóságot. Ha Zsuzsa nem kerül elő, elmegy zárdába. Vagy az erdőbe. Vagy legalább egy párnázott falú intézetbe.
De az ötödik napon jött a telefonhívás.
— Maga keresi azt a… furcsa kutyát? Aminek olyan… olyan a füle…
— Mint a vasalóé?
— Pontosan! És a hátsó lábán van egy folt!
— Hol van?! Hol?!
Egy Inna nevű nő hívta. Egy megállónál látta a hirdetést. Mint kiderült, Zsuzsa három napig kóborolt az udvarban, aztán bekéredzkedett egy idős szomszédasszonyhoz — aki egy pitbullt tartott otthon (ő volt „a férfi, de nem az”).
— Egy lavórban aludt, az gazdája táljából evett. A pitbull nem bántotta.
— Cím?!
Larisa úgy rohant oda, ahogy csak tudott — talán még gyorsabban, mint ahogy valaha is elmenekült Juja. És ott, a lavórban, egy törölközőbe csavarva, ült a kutyája.
Kicsi, koszos, de ép.
Él.
Egészséges.
Olyan kifejezéssel az arcán, mintha azt akarná mondani:
„Mindent elmagyarázok. Csak előbb adjatok húst.”
— Juja!!! — kiáltotta Larisa.
A kutya pedig… csak pislogott. Aztán elfordult.
Igen-igen. Elutasító pillantással. Mintha azt mondta volna: „Hol voltál egész idő alatt, anyuka? Én itt rendeztem az életem!”
Következtek a könnyek. Ölelések. Egy kutya homlokának megcsókolása. Ajándékok kolbász formájában. És a bölcs megjegyzés a pitbullos néni részéről:
— Hagyd nálam, ha a férjed egy idióta.
— Férj már nincs — felelte Larisa. — A kutya viszont itthon van.
De a történet még nem ért véget.
A hatodik napon az események után, amikor úgy tűnt, hogy a vihar elvonult, a szív megnyugodott, a kutya megfürdetve, a néni hivatalosan is hős, valaki kopogtatott az ajtón.
Larisa az előszobában állt, Juját szárította hajszárítóval. Kint reggel volt, a lakásban kávé illata szállt, és először egy hét után majdnem embernek érezte magát.
Csengő.
Zár kattanása.
És az ajtóban — Vadim.
Egy húsos zacskóval és azzal az arccal, aki biztos benne, hogy megbocsátják neki.
— Gondoltam…
— Ez jó.
— Hozott húst.
— Én pedig pórázt. Nézzük, kinek mit adunk fel.
Úgy állt, mintha semmi sem történt volna, a „Miratorg” zacskóval a kezében, mintha épp egy hetes szabadságról jött volna vissza, nem pedig arról, hogy kidobta a kutyáját az utcára.
— Csak egy kicsit akartam kiengedni sétálni. Aztán elszökött. Nem gondoltam, hogy elveszik.
— Tehát a kutyasétáltatás nálad a „nyisd ki az ajtót és bízz benne” módszer?
— Nem tudtam, hogy így fogod ezt értelmezni.
— „Ez” a kutyát vagy a tetteidet jelenti?
Elkezdődött a monológ. Három felvonás, tíz perc és egy marék marhahús.
A lényeg: nem akart rosszat. Csak… nem gondolkodott. Semmin. Sem Juján, sem az érzésein, még a papucs cseréjén sem.
— Hiányoztok — mondta végül, felnézve rá, pont úgy, ahogy Juja ült a lavórban.
— Kinek? A kutyának?
— Nektek. Mindkettőtöknek.
Larisa hajszárítóval az egyik kezében, fájdalommal a másikban állt, és belül minden fájt. Mert igen, ő egy idióta volt. De valaha ő volt az ő idiótája. Együtt nevettek, sírtak, mentek a tengerhez, vették Juját a villamoson, mert pórázzal nem lehetett.
De Juja nem ember. Nem tudja megvédeni magát. Nem tud elmenekülni. Nem tudja elmagyarázni, hogy elárulták. Egyszerűen eltűnik.
És ott állnak: ő — a húsos zacskóval, ő — a hajszárítóval, a kutya a fürdőkádból nedves fülekkel bámul ki.
— Mit akarsz, Vadim?
— Visszajönni. Megpróbálni. Jóvátenni.
— Hogy képzeled ezt?
— Veszek Juja-nak egy kis házat. Átköltözünk. Még normális munkát is találok.
— És nekem egy új fejet? Hogy mindent elfelejtsek?
Szünet. Hosszú. Csak a hajszárító zümmögött valahol oldalról. Juja, mint egy bíró, kimászott a kádból, megrázta magát, és ránézett mindkettőjükre.
És mit tett az a kutya, akit elárultak, elveszítettek, megtaláltak és visszahoztak?
Odament Vadimhoz.
Megszagolta.
Ránézett.
És — elment.
Nem morgott. Nem félt. Egyszerűen — „nem”.
Larisa mindent megértett.
— A kutya megbocsátott. De nem felejtett. Én sem. Szóval…
Bólintott a sportcipőjére:
— Fél óra. Aztán zárcsere.
Elment. Hiszti nélkül, kiabálás nélkül, kolbásszal a hónalja alatt és egy összetört delfin arcával.
Én az ajtóban álltam, Juját a karomban tartottam, és arra gondoltam: Nem én mentettem meg őt. Ő mentett meg engem. És úgy tűnik, Vadimot is.
Aztán elmentem kávét inni. Juja pedig a lábamhoz feküdt, és sóhajtott — mintha azt mondta volna:
— Ennyi. Otthon vagyunk. Idióták nélkül.
Utóirat:
Egy hónappal később Vadim írt:
„Vettünk egy macskát. Kujának neveztük el. Remélem, nem bánod.”
Larisa nem válaszolt.
Most már más élete van.
Játékokkal, fekhellyel és normális férfiakkal — például egy „Samokat” futárral, aki mindig mosolyog és megsimogatja Juja fülét.
