A gyerek majdnem másfél hónapig le sem vette a téli sapkáját, de amikor a nővér levette róla – meglepetésében felkiáltott
Katalin Melnyikova már kilenc éve dolgozott iskolai ápolónőként a 27-es számú gimnáziumban. Negyvenegy éves volt. Ez a kedves, mosolygós nő meleg, lágy hangjával ritka képességet hordozott magában: egyszerre volt együttérző és hajthatatlan — különösen, ha gyerekekről volt szó. Az ő rendelője több volt, mint egyszerű orvosi szoba: olyan hely, ahol a gyógyszerek steril illata sem fojtotta el az otthonosságot. A falakon színes egészségügyi plakátok lógtak, a sarokban plüssállatok sorakoztak a szorongó kicsiknek, a fiókokban pedig mindig akadt egy váltás ruha — ha valaki elázott vagy elszakadt a nadrágja.
A gyerekek szerették. A tanárok bíztak benne. Katalin olyasmit is észrevett, amit mások nem: egy alig észrevehető ticet a szemzugban, hirtelen hangulatváltozást, sötét karikákat a szemhéj alatt. Mindig levonta a következtetést. És mindig cselekedett.
Május első napján váratlan hőség csapott le a városra. A hosszú, hűvös tavasz után hirtelen harminc fokra emelkedett a hőmérséklet. A gyerekek pólóban és rövidnadrágban szaladtak be az iskolába, napbarnítottan, izgatottan és boldogan.
De egy gyerek másképp nézett ki.
Timur Gracsov — elsős kisfiú, nagy szemekkel és különös, szinte felnőttes komolysággal. A tekintetében valami mély nyugalom bujkált, mintha túl sokat tudna a korához képest. Amikor Katalin az előtérben egészségügyi ellenőrzést végzett, azonnal felfigyelt rá: hosszú ujjú felső, vastag nadrág… és az a kék téli sapka, amit az év eleje óta viselt. Igen, ugyanaz. És még az iskola fülledt levegőjében is rajta volt — szorosan a szemöldökéig húzva.
— Timur — szólalt meg halkan Katalin, amikor a fiú belépett az irodába —, nem vennéd le a sapkát? Ma nagyon meleg van…
A fiú megrázta a fejét.
— Nem lehet — suttogta alig hallhatóan. — Anyu azt mondta, nem szabad.
Katalin elkomorodott. Az ilyen válaszokra mindig különösen figyelt. Csendesen bezárta az ajtót, hogy senki ne zavarjon, és leguggolt Timur elé, hogy egy magasságban legyenek.
— Timur, bízol bennem? — kérdezte gyengéden.
A fiú bólintott.
— Akkor hadd nézzem meg. Ha megijedsz, azonnal abbahagyom. Ígérem.
Timur habozott, majd lassan, kissé remegő ujjal elkezdte lehúzni a sapkát. Katalin látta, ahogy megfeszülnek a vállai, mintha fájdalomra vagy büntetésre számítana. Amikor végül lekerült a sapka, Katalin egy pillanatra ledermedt.
A fiú fején, a sűrű, sötét haj alatt, egy nagy zúzódás húzódott. Sárgás-kékes, vörös szélű folt — nem friss. És nem ez volt az egyetlen. A füle mögött egy másik, a hajtöveknél pedig egy már gyógyuló vágás. Ez nem lehetett „elesett” vagy „beverte”.
— Timur… ki tette ezt veled? — kérdezte alig hallhatóan.
A kisfiú lesütötte a szemét.
— Rossz voltam — suttogta. — Apa mondta, hogy senkinek sem szabad elmondani. Ha valaki megtudja… anyát is megbünteti.
Katalin felállt. A hangjából eltűnt minden lágyság.
— Jól tetted, hogy megmutattad. Most én jövök — én foglak megvédeni.
Aznap még felhívta a gyámhatóságot. És attól kezdve Timur soha többé nem jött iskolába sapkában.
