A 7-es számú gyermekotthon kis öltözőjében egy alacsony padon ült egy körülbelül négyéves kisfiú.
Mellette két felnőtt sürgölődött: egy fiatal nő és egy valamivel idősebb férfi.
Idegesen húzták le a gyerekről a nedves csizmát, a kezeslábast és a kötött sapkát. Aztán a nő ügyesen belepréselte a fiúcskát egy apró farmernadrágba, a férfi pedig megpróbálta felhúzni a szandált.
De nem a megfelelő lábra. A kisfiú tétován emelte az egyik, aztán a másik lábát…
– Na, gyerünk, Téma! – zakatolt szüntelenül a hölgy. – Nézd csak, a többiek már asztalhoz ültek ebédelni! Siess, kérlek…!
A fiú lassan felemelte a fejét, és egyenesen a nő szemébe nézett:
– Le-na! – suttogta, alig mozgatva az ajkát. – Mikor jössz értem? Hát…? Alvás után…!?
– Na, megint te! – végre bekapcsolta a szandált a férfi. – Hányszor mondjam? Ma nem megy. Nem leszünk a városban.
– De mikor? – nézett rá kérdőn a fiú. – Mikor lesz jó?
– Át kell rakni az autót! – sürgött-forgott a férfi, majd eltűnt az ajtóban. – Lena! Siess, Istenért!
A repülő nem fog várni! – kiáltotta még az ajtóból…
Még egy pillanattal ezelőtt izgatottan sürgölődő hölgy egyszerre megmerevedett és leült, mintha elfogytak volna az erei. Karjai erőtlenül hulltak az ölébe. A fiú kis meleg testével odasimult hozzá, és a nő karjait maga mögött összefonta.
Eltelt néhány perc.
– Szeretlek! – suttogta.
– Ugyan, Téma, mit beszélsz? – simogatta gyengéden a nő a vékony hátát.
– Csak egy kis időre! – folytatta. – Te itt maradsz a gyerekekkel három-négy napig. Mi pedig felhívunk…
– És az ajándék? – nézett ismét a nő szemébe a fiú. – Az ajándékot ne felejtsétek el, ha minden rendben lesz.
– Az ajándék, természetesen! – szorította még erősebben magához a nő. Egy könnycsepp lassan legördült az arcán.
– Miért sírsz, Lena? – kezdte törölgetni a fiú a vékony könnycsíkokat. – Három nap csak…
– Három nap! Három nap! – rázta a fejét a nő, majd meglökte a fiút, hogy menjen a közös helyiségbe.
A kisfiú lassan belépett, kissé a jobb lábára támaszkodva, körülnézett, majd leült egy szabad asztalhoz. A tizenhat gyermek mind egyszerre abbahagyta az evőeszközök csörömpölését, és rájuk néztek.
Egy idős nő fehér köpenyben egy tányér levest tett elé. Második fogásként tengerészmódra készített makarónit szolgáltak fel. Mellette egy pohár kompót állt.
– Visszatértél, Stepa? – simította meg kicsit az őszes, selymes haját.
– Csak három napra! – morzsolta teli szájjal a kisfiú. – Három nap múlva jönnek értem!
És belemerült a levesbe.
– Igen… igen, persze… Három nap… – suttogta a dadus, majd bement az öltözőbe és becsukta az ajtót maga mögött.
A folyosón megjelent a férfi, aki korábban is ott volt. Mellette egy nagy gurulós bőrönd állt.
– Tessék! – mutatott a bőröndre a férfi. – Különféle holmik…
– Így van! – ismételte meg a nő. – Mindent megvettünk! Hová tegyük?
– A szekrények a tiétek…, látjátok magatok! – morogta a dadus, anélkül, hogy ránézett volna a megdermedt arcokra. – Csak a legszükségesebb, a többit vigyétek!
– Hová…? – zavart férfi. – Miért kell nekünk most ez?
– Nem tudom! Előbb kellett volna gondolkodni, mielőtt vásároltok…
A férfi letette a bőröndöt a padra, kinyitotta a cipzárt. A nő sürgősen, kissé ügyetlenül pakolászni kezdett a gyerekruhák között a szekrénybe. Az gyorsan megtelt, az ajtók nem záródtak.
– Na… megyünk? – feszengve szólt a férfi. – Repülőnk van!
– Menjetek! – intett a dadus. – …Röptetők…!
A pár sietve indult az ajtó felé. A kijáratnál a nő megfordult:
– Nem szabad! Így nem! Egy év kórházak, álmatlan éjszakák, injekciók, infúziók… ezek a rémisztő rohamok! Próbáltunk mindent! Nem mindenkinek adatik meg!
És amikor a férfi kilépett, suttogva hozzátette:
– …Félek, hogy elveszítem a férjemet! Azt mondja… Nem bírom tovább!
A dadus néma ellenállással próbálta bezárni a szekrényajtót. Végül sikerült.
– Ezek a három napok… feleslegesek! – nézett ki az ablakon. – Várni fog, minden percet számol majd! Felesleges! Nem emberi ez!
– Nem tudtuk hirtelen, egyik percről a másikra! – hörögte már a férfi a folyosóról. – Ahogy tanították, fokozatosan. Három nap múlva majd telefonálunk, hogy késünk. Aztán… valahogy még!
– Nem vagyok bíró, döntöttek, hát döntöttek! Most meg minek? És már késő is. Az igazgató aláírta az utasítást. Stepa visszafogadva, ellátásra beállítva és minden más!
– Ő Témának szokott válaszolni!
– Dokumentumok szerint Stepan! Minek rontani a nevet? …Menjetek! És… ne hívjatok! Ne kell! Minél előbb megérti, annál jobb lesz! Menjetek, a repülő nem vár!
A férfi és a nő szó nélkül, búcsúzás nélkül csendben elmentek. Az bejárati ajtó enyhén nyikordult, hallatszott az elhajtó autó zaja, majd minden elcsendesedett.
Az öltöző ajtaja kissé résnyire nyílt. A dadus megfordult. A fiú némán nézett a résen át.
– Mi van veled, Stepan?
– Elmentek…?
– Elmentek! Ettél? Menj, kicsim, menj, vetkőzz le. Hamarosan csendes pihenő!
A kisfiú visszatért a csoporthoz, lassan levetkőzött, gondosan a szék támlájára akasztotta ruháját, és bebújt az ágyba.
Két óra olyan gyorsan eltelt, mintha egy pillanat lett volna. Nem aludt el, csak a plafont bámulta. Megszólalt a csengő. A gyerekek felpattantak, felöltötték jelmezeiket és ruháikat, zajongtak, hancúroztak. A fiú utánuk állt, felöltözött, odament megint az öltözőajtóhoz, és bekukucskált a résen át.
Aztán szétnyitotta az ajtót egyre nagyobbra, végül tágra tárta azt.
– Téma! – kiáltotta a nő. – Mennyi ideig lehet még aludni!?
– Már vártak rád! – zörgött a bőrönd a férfi kezében.
– …És a három nap!? – ennyit tudott csak mondani a fiú.
– Törölték a járatot! – kiáltották egyszerre a férfi és a nő.
– Rossz az idő, nem repülünk sehova!.. Nélküled… sehova!
– Sehova… anya!?
A dadus hátat fordítva sürgősen pakolta vissza a holmikat a szekrényből a bőröndbe. Vállai enyhén remegtek…
