A kutya minden éjjel fenyegetően vicsorgott a kisbabára. Amikor a szülők rájöttek viselkedésének valódi okára, az életük örökre megváltozott
Már kora reggel sűrű hópelyheket zúdított a földre az ég – ragacsos, nehéz darabokat, mintha odafent valaki lapáttal szórná a lisztet, nem törődve vele, hova esik. Egy magányos autó araszolt lassan a behavazott földúton, mint egy apró pont a végtelen téli tájban. Az utastérben csak az ablaktörlők nyikorgása, a hó ropogása a kerekek alatt és a hátsó ülésen szundikáló csecsemő halk szipogása hallatszott.
Igor olyan erősen szorította a kormányt, hogy az ujjpercei kifehéredtek. Tekintete a nehezen kivehető útra szegeződött, amelyet szinte teljesen eltakart a hóvihar. Már tíz perce nem szólt egy szót sem. Mellette feszült csendben ült Tatjána. Vállai megereszkedtek, ajkai összeszorultak, tekintete üres volt. Nem egyszerűen fáradtnak tűnt – inkább teljesen kimerültnek. A családjuk nemrég költözött a faluba, abban reménykedve, hogy itt végre új lapot nyithatnak, és Tatjána egészsége is helyreáll…
De az új élet nem hozta el a várt megnyugvást. A ház hideg volt, az orvos messze, és a magány minden este rájuk nehezedett, mint a hó súlya a háztetőn. A kisfiuk, Misa, csak nyolc hónapos volt, és bár az ő mosolya néha fényt hozott a sötétségbe, Tatjána tekintetében már régóta nem csillant remény.
A kocsi lassan haladt előre, a hó egyre sűrűbben hullott. Egy-egy szélroham úgy rázta meg az autót, mintha valaki szándékosan próbálná visszatartani őket. Ilyenkor Tatjána önkéntelenül összerezzent, és a háta mögé pillantott, mintha attól tartana, hogy valami követi őket.
– Már csak egy kicsit, – mondta halkan Igor, mintha magának is megerősítést próbálna adni. – A következő falu után ott lesz a rendelő.
Tatjána nem válaszolt. A tenyerébe temette arcát, és mély levegőt vett. A gondolat, hogy újra egy rendelőbe mennek, még akkor is kimerítette, ha ezúttal csak egy rutinvizsgálatról volt szó. De Igor tudta, hogy valami nincs rendben. Az utóbbi napokban Tatjána egyre többször elrévedt, néha percekig mozdulatlanul ült, a kisbabát szinte alig fogta meg. Nem panaszkodott – soha nem volt panaszkodós típus –, de a csendje hangosabb volt minden szónál.
– Emlékszel, amikor először jöttünk ide? – próbálkozott Igor. – Akkor is ilyen hóesés volt. De te mosolyogtál. Azt mondtad, olyan, mintha egy mesébe csöppentünk volna.
Tatjána lassan felemelte fejét. Egy pillanatra mintha felderengett volna valami a szemében – halvány, fájdalmas emlék a múltból.
– Akkor még hittem benne, hogy sikerülni fog, – suttogta. – Hogy nem vesztettük el teljesen azt, akik voltunk.
Misa újra felsírt hátul. Igor egy kézzel hátranyúlt, megérintette a hordozót, halkan dúdolt valami altatódalt. A hóvihar egyre jobban tombolt, mintha próbára akarná tenni az emberek türelmét és erejét.
– Sikerülni fog, – mondta Igor határozottabban. – Nem azért jöttünk ide, hogy feladjuk. Azt mondtad, a tiszta lap új reményt ad. Akkor legyen úgy.
Tatjána lassan bólintott. A szél egy pillanatra alábbhagyott, és a felhők között áttört egy fénysugár. Mintha maga a természet is jelezte volna: még nincs vége, még lehet folytatás. Az autó tovább gördült a fehérségen át, egy új kezdet felé.
