– Semyon, egy kicsit még tarts ki, mindjárt szabadulok – mondta Vaszilij Andrejevics a telefonba, igyekezve a lehető leggyengédebben és legkedvesebben beszélni. – Ne unatkozz nélkülem, rendben?
Óvatosan letette a telefont az asztalra, és mosolygott. Bár kívülről szigorú embernek tűnt, éles vonásokkal és nehéz tekintettel, lelkében korántsem volt olyan kemény, mint amilyennek látszott. Tudta, hogy az unokája ügyesen boldogul egyedül. Semyon már megtanult filmeket nézni, könyveket olvasni, még egyszerűbb ételeket is készíteni magának – például tengerész tésztát vagy omlettet.
De azért időnként felhívta, és mondta, hogy hiányzik neki… És bár Vaszilij tudta, hogy ez egyfajta játék, egy módja annak, hogy a gyerek kifejezze érzéseit, a szíve mégis melegségre derült ezektől a beszélgetésektől. Játszott vele, megnyugtatta, rábeszélte, hogy ne legyen szomorú.
Két év telt el azóta, hogy Semyon vele él. Két hosszú év, tele fájdalommal, veszteségekkel és lassú élethelyreállítással.
Emlékezett arra a napra, amikor hazavitte az unokáját. Akkor úgy tűnt neki, hogy a világ végleg összeomlott. Ő maga alig állt a lábán, mintha többször meghalt és feltámadt volna, hogy újra élhessen. De nem volt más választás – nem maradt alternatíva. Ami a tragédia után megmaradt, az egy hatéves kisfiú volt, üres szemekkel, elveszve saját gondolataiban.
A tragédia azon a megátkozott éjszakán történt, amikor Semyon szülei – Vaszilij Andrejevics fia, Mischa, és fiatal felesége – hazafelé tartottak vendégségből. Taxit hívtak, csak haza akartak jutni. De majdnem a kapu előtt beléjük rohant egy másik autó – vadul száguldott, ittas fiatal sofőr vezette.
A csapás rettenetes volt. Mindhármuk közül csak Semyon maradt életben. Kicsi, törékeny, mint egy összetört játék. Hogyan élte túl? Egy szóval: csoda. Az ügyeletes mentősök, akik sok mindent láttak már életükben, csak a fejüket rázták: „Őrangyal takarta szárnyával.” Az autó szinte szét volt tépve, és Semyon majdnem sértetlenül került elő – csak pár karcolás volt rajta, azokat talán már a kiszabadítás közben szerezte.
Vaszilij felesége rég eltávozott – amikor a fiuk tizenhat éves volt. Utána ő lett Mischa, majd Semyon gyámja. Az idő telt, de a bánat nem enyhült. Fiának és menyének halála után Vaszilij majdnem feladta. Gondolatai káoszba vesztek: „Miért? Miért érdemeltünk ilyet?!”
De egy nap ránézett az unokája szemébe – üres volt, mint a téli ég az elhagyatott park felett – és rájött: ha most ő összetörik, Semyon teljesen egyedül marad. És ezt nem engedhette meg. Nem szabad.
Eltelt néhány hónap. Csak fél év múltán kezdett el Semyon úgy viselkedni, mint egy normális gyerek. Csendes, elmélyült, de kezdett önmaga lenni. Vaszilij visszatért a munkába.
Az első időben mellettük volt a szomszéd, Nina Petrovna néni, egy kedves, anyai szívű asszony. Segített, támogatta, figyelt arra, hogy Semyon ne maradjon egyedül. Aztán, amikor a fiú önállóbb lett, csak beugrott hozzájuk – hogy ellenőrizze, etesse, megnézze, hogy van.
Nina Petrovna jó asszony volt, de egy különös tulajdonsága gyakran kiborította Vaszilijt – próbálta őt megnősíteni. Hozott neki menyasszonyjelölteket, vagy csak utalgatott rá. Vaszilij eleinte nem értette, miért van hirtelen ennyi figyelmes hölgy körülötte.
– Na, Vaszilij, nem találtál senkit? – kérdezte egyszer.
Akkor jött rá, és nevetett:
– Mit akarsz, Nina Petrovna, férjhez adni engem?
A nagymama összeráncolta a homlokát:
– Mi vicces ezen? Fiatal, egészséges férfi vagy, mégis agglegény… Ez nem illik! Talán valakinek szerencsét hoznál, és te sem halnál meg egyedül!
Vaszilijnak meg kellett ígérnie, hogy „figyel majd a nőkre”, csak hogy a szomszédnéni békén hagyja. De Nina Petrovna nem volt az egyetlen, aki felfigyelt rá.
Más nők maguktól kezdtek flörtölni vele. Ettől még el is hagyta a kórházat, és átment a boncterembe. Talán korábban kellett volna megtennie ezt a lépést, de felesége és gyerekei halála után ezek a flörtök idegesítették.
Csak ötven éves volt. A fiát tizenkilenc évesen szülte, az unokáját harminckilenc évesen. Szóval az életkora még rendben volt. Sportolt, a keze jó helyen nőtt, tudott inni – de csak nagy ünnepeken.
A műszak a végéhez közeledett. Csend volt – az estefelé érkezőket már egy másik brigád fogadta. Vaszilij kijött egy cigarettára. Jól esett – csak kezdődött a tavasz, a levegő valami friss, új illattal telt meg.
Az ajtó előtt egy hatalmas kutya ült. Olyan szomorúan nézett, hogy az ember lelke megszakadt.
– Mi van, barátom, hoztak valakit a tieid közül? Ne szomorkodj, testvér… Ez előfordul. Menj haza, menj…
A kutya sóhajtott, mintha ember lenne, hátrébb lépett pár lépést, majd újra leült.
Egy óra múlva Vaszilij ismét kijött – ideje volt hazamenni. A kutya még mindig ott volt, most halkan nyüszített, mintha be akarna menni. Furcsa viselkedés. A kutyák előre érzik a halált. Miért olyan ideges?
– Kolja! Kit hoztunk? Kinek a kutyája ez?
A fiatal betegszállító, aki orvosi egyetemre készült, azonnal válaszolt:
– Egy nőt találtak az utcán. Papír nélkül. Valószínűleg sétált a kutyával és…
– Hol van?
– Ott, még nem vitték el. Petrovics hamarosan megvizsgálja és dönt.
Petrovics – Vaszilij helyettese – mindig egy csésze forró teával kezdte a munkát.
Vaszilij odament a nőhöz. Körülbelül negyvenéves lehetett. Az arca tiszta volt, nem volt rajta látható sérülés, és… furcsa módon nem tűnt holtnak.
Megfogta a kezét, és megrázkódott:
– Maga mit csinál? Él!
Az ápoló, Igor, majdnem elájult…
– Gyorsan a mentőhöz! És hozd ide Petrovicsot is!
Vaszilij ledobta a hátizsákot, levette a dzsekit. A pulzusa gyenge volt, de élt!
Petrovics megérkezett, azonnal munkához látott:
– Hát, itt van egy kis beépítettünk! Semmi gond, hamar visszahozunk az élők sorába! Mit gondoltál, mi?
Pár perc múlva befutott a mentő. Ugyanazok az orvosok, akik a nőt hozták. Az arcukon látszott, hogy ők sem számítottak ilyen fordulatra.
– Hogy lehet ez?! A vérnyomás nulla volt!
A nőt infúzióra kötötték, gépekhez csatlakoztatták. Vaszilij és Petrovics kísérték az orvosokat a kocsihoz. A kutya vidáman ugatott és ugrált.
Amikor a mentő elment, Vaszilij leült a kutya elé:
– Szép volt, úgy tűnik, megmentetted az életét. Most a legfontosabb, hogy meggyógyuljon. De veled mi lesz?
A kutya figyelmesen nézett rá, a fejét oldalra döntötte. És Vaszilij váratlanul felajánlotta:
– Eljössz hozzám? Van egy unokám, Semyon, imádja a kutyákat. Amikor a gazdája megerősödik, visszavisszük.
A kutya csóválta a farkát és ugatott – mintha beleegyezett volna.
„Ugyan már – gondolta Vaszilij –, okosak persze, de nem ennyire!”
De kiderült – mégis.
Nem lakott messze – tizenöt perc gyalog. A kutya mellette ment, majdnem a lábához simult, nem is nézett körül.
– Sema! Itt vagyok! És nem egyedül!
Az unoka kiszaladt a szobából, meglátta a kutyát – felcsillant a szeme:
– Papa!
– Ismerd meg! Még nem tudom, hogy hívnak, de nagyon okos kutya.
– Honnan hoztad?
Semyon odament, megölelte a kutyát a nyakánál. Vaszilij feszélyezve érezte magát – végül is idegen kutya. De a kutya megnyalta a fiú arcát, csóválta a farkát.
– Egész történet lett belőle. Gyerünk vacsorázni, megvendégeljük a vendéget is. Megérzem a szívemmel – éhes.
A kutya evett egy keveset, ivott vizet, majd Vaszilijra nézett.
– Valamit kérni akar…
– Papa, kérdezi, hol feküdhetne le!
– Nahát!
Vaszilij elővett egy takarót, négyszer összehajtotta, és a fotel mellé tette. A kutya lefeküdt, a fejét a mancsaira tette.
– Papa, szomorkodik…
– Hát persze, hogy szomorkodik – majdnem elvesztette a gazdáját.
Elmesélte az unokának mindazt, ami történt. Semyon leült a kutya mellé a földre:
– Ne aggódj. A gazdádat biztosan meggyógyítják!
A kutya a fiú térdére tette a fejét és sóhajtott – majdnem emberként.
Reggel Vaszilij futni indult – magával vitte a kutyát is.
– Mi legyen a neved? Legyél csak Barát!
A kutya halkan ugatott – értette, hogy nem szabad felébreszteni Semyont.
Útközben betért egy boltba – vett pórázt, tápot, tálakat. Délre az unoka kérésére elővette a telefont. Fél óra múlva megtudta, hol van a kutya gazdája. Felhívott egy ismerős orvost.
– Vaszilij! Hallottam a hős tettedről!
– Hőstett? Nem, az orvosok a hősök.
– Figyelj, ez egy egyedi eset! A vércukor majdnem nulla, plusz szívroham. Gyakorlatilag nincs életjel…
– És most?
– Vaszilij, tudod, mennyire szeretem az ilyen eseteket! Még sokat futkározni fog! Már magánál van, infúzión, de a veszély elmúlt. És a kutyájáról tudsz valamit? Csak azt hajtogatja: „Barát, Barát…” Nagyon aggódik érte.
– Mondd meg neki, hogy ne aggódjon. A kutya nálam van, amikor meggyógyul, hazaviszi.
– Nagyszerű vagy! Tudod mit? Gyertek látogatóba. Semyon sétáltatja a kutyát, te meg mesélsz. Óvatosan megemeljük az ágyban, hadd nézzen ki az ablakon, hogy megnyugodjon.
– Papa, mikor megyünk ahhoz a nénikéhez? Meg kell kérdezni, mit szeret a Barát a legjobban!
– Holnap megyünk. Szabadnapom lesz.
Amikor Vaszilij belépett a kórterembe, a nő elfordította a fejét. A szeme élénkzöld volt, mély, fájdalmas és fénytől ragyogó.
– Jó napot…
– Szia. Én vagyok az a Vaszilij, akinek a kutyája a tiéd.
A nő szeme meglágyult:
– Maga… Ön nagybetűs ember! Csak a Barát miatt élek. Ez a kutyám a fiamé volt… De ő egy éve meghalt.
– Értem… Nekem is. A fiam és a menyem. És a Barát összebarátkozott az unokámmal – Semyonnal. Most az udvaron futkároznak.
A nő sóhajtott:
– Így megy ez… Nem akartam élni. Egyedül voltam. De egy felnőtt kutyára senkinek sem volt szüksége. Élnem kellett… Aztán elfelejtettem bevenni a gyógyszerem. Kimentem a temetőbe, rosszul lettem. Azt hittem, hazaérek. Itt tértem magamhoz, de a Barát eltűnt… Istenem, ha baja esett volna! Nem tudom, hogyan néztem volna a fiam szemébe utána…
– Ne gondolja, hogy megőrültem. Csak könnyebb azt hinni, hogy majd egyszer odafent találkozunk…
Vaszilij a következő hétvégén megint meglátogatta Marint. Aztán még egy hét múlva is. Amikor engedték kimenni az udvarra, személyesen tolta ki őt a kerekesszékben.
Micsoda jelenet volt! A Barát örömében úgy ugrált, hogy mindenki nevetett körülöttük. De a gazdájához óvatosan ment – letette a fejét a lábára, majd hátrébb lépett, és csak azután kezdett ismét ugrálni.
– Papa, és mi lesz a Marinnal, ha egyedül lesz otthon? Még gyenge.
Vaszilij zavartan nézett az unokára.
– És milyen ötleted van?
– Hát… Meghívhatnánk ide őt egy időre. Te gondoskodsz róla, én meg a Baráttal. Amíg fel nem épül…
„Köszönöm, Semyon” – gondolta Vaszilij.
– Nem tudom, beleegyezik-e…
– Papa, hát beszélj vele! Szigorúan, ahogy tudsz! Hogy igent mondjon!
Marina zavartan mosolygott:
– Hogy is mondhatnám… Idegenek vagyunk, és mégis ilyen terhet vesztek a nyakatokra…
– Marina, ne beszélj ostobaságokat! Milyen teher? Ti még nem is tudjátok, milyen nehéz velünk!
– Veletek? Én még sosem találkoztam jobb emberekkel!
Mindketten elhallgattak, mosolyogtak.
– Marina… Egyenes ember vagyok, mindig azt mondom, amit gondolok. Szeretném, ha hozzánk költöznél. Örökre.
– Hogy érted?
– Úgy, hogy érted te is. Csak nekem már negyvenhat…
– És akkor? Nekem ötven.
Amikor erről megtudta Nina néni, azonnal így szólt:
– Na, Vasi, mégis megy ez! Nézd csak, milyen! Pont ilyen kell neked!
Amikor Marina teljesen felépült, hárman elmentek a tengerhez – nyaralni, és csendben megünnepelték az esküvőt.
