Miután tudomására jutott, hogy gyermeke fogyatékossággal jött a világra, az anya tizenegy esztendővel ezelőtt hivatalosan lemondott róla.
Ezt a nyilatkozatot Sanyka a saját szemével látta. Akkor pillantotta meg, amikor személyes iratokat vitt az orvosi rendelőbe. A nővér átadta neki a mappákat, és kérte, hogy kövesse őt, ám ekkor megcsörrent a telefonja, és ő, a kezével a szoba felé intve, elsietett telefonálni, Sanykát pedig egyedül hagyta.
Fogalma sem volt róla, hogy amikor a fiú megpillantja a saját nevét az aktán, egyszerűen képtelen lesz elmenni mellette. Sanyka felnyitotta a mappát, és elolvasta azt, amit titokban kellett volna tartani. Az árvaházban minden gyermek várja a szüleit. De Sanyka már nem reménykedett. És sírást is rég abbahagyta. A szíve megkeményedett, vastag páncéllal borult be – védelmet keresve a fájdalom, a magány és a közöny ellen.
Ebben az otthonban, miként más intézményekben is, megvoltak a saját szokásaik.
Szilveszter előtt a gyerekek levelet írtak a Mikulásnak. Ezeket a leveleket az igazgató támogatókhoz továbbította, akik megkísérelték valóra váltani a gyerekek álmait. Ilyen levelek még a repülős alakulatokhoz is eljutottak. Leggyakrabban a gyerekek ugyanazt kérték: hogy találják meg az anyukájukat és apukájukat. A felnőttek pedig, ezeket olvasva, csak tanácstalanul álltak – milyen ajándék pótolhatja a szeretetet?
Egyszer egy ilyen levél éppen Sanykáé volt. A fedélzeti mérnök, Csajkin őrnagy kapta meg. Gondosan elrejtette a zsebébe, és úgy döntött, majd otthon, a családdal együtt elolvassa, hogy megbeszéljék, mit is lehetne adni a fiúnak.
Este, vacsora közben eszébe jutott a levél, elővette, és hangosan felolvasta:
„Kedves felnőttek! Ha tudjátok, kérlek, ajándékozzatok meg egy laptop-pal. Nem kell játék vagy ruházat – itt nálunk mindenünk megvan. De az internet segítségével barátokat találhatnék, sőt, talán még rokonokat is.” Aláírás: „Ivlev Sanyika, 11 éves.”
– Nahát – mondta a feleség –, milyen okosak ma már a gyerekek. Valóban, a neten bárkit meg lehet találni.
A lányuk, Anya, figyelmesen újraolvasta a levelet, majd elgondolkodva apjára nézett.
– Tudod, apa, ő igazából nem is hisz abban, hogy megtalálja a szüleit. Nem is keresi őket – mert nincsenek. Neki a laptop a megváltás a magányból. Nézd csak: azt írja – „barátokat vagy rokonokat találni”. Rokonokká válhatnak akár idegenek is. Vegyük ki a pénzt a perselyemből, vegyünk neki egy laptopot, és vigyük el személyesen!
A Szilveszter az árvaházban szokás szerint zajlott: karácsonyfával, előadással, körtánccal a Mikulás és Hóleány körül. Ezután a vendég-támogatók ajándékokat osztottak, néha gyerekeket is hazavittek az ünnepekre.
Sanyka, mint mindig, most sem várt senkit. Már rég megértette, hogy főként a lányokat választják. A fiúkra senki sem figyel.
A levelet inkább megszokásból írta – mindenki írt, hát ő is. De ma a vendégek között meglátott egy férfit repülős egyenruhában. Összeszorult a szíve, de elkapta a tekintetét, és csendesen felsóhajtott. Átvette a szokásos csomagját cukorkákkal, és enyhén bicegve elindult kifelé.
– Ivlev Sándor! – hallotta hirtelen a nevét, és megfordult.
Mögötte az a bizonyos pilóta állt. Sanyka megdermedt, nem tudta, hogyan reagáljon.
– Szia, Sándor! – mondta barátságosan a férfi. – Megkaptuk a veled írt levelet, és szeretnénk ajándékot adni neked. De előbb ismerkedjünk meg. Én vagyok Andrej Vlagyimirovics, de szólíthatsz egyszerűen András bácsinak.
— Én meg Natasa vagyok — tette hozzá a mellette álló nő.
— Én pedig Anna — mosolygott a kislány. — Majdnem egyidősek vagyunk.
— Én meg Sanyika Csonkácska — válaszolta kissé zavartan.
A kislány már éppen mondani akart valamit, de a férfi átnyújtott neki egy dobozt:
— Ez a mi ajándékunk neked. Gyere, megmutatjuk, hogyan kell használni.
Bementek egy üres szobába, ahol általában a házi feladatokat készítették. Anna elmagyarázta, hogyan kell bekapcsolni a laptopot, belépni a rendszerbe, csatlakozni az internetre és regisztrálni a közösségi oldalon. Az apja ott ült mellette, csak néha-néha segített. Sanyika meleget, erőt, gondoskodást érzett. Anna egyfolytában csacsogott, de a fiú megfigyelte: nem buta, jól ért a technikához, és sportol is.
Búcsúzáskor a nő átölelte őt. Parfümjének finom illata megcsiklandozta az orrát, és akaratlan könnyet csalt a szemébe. Sanyika egy pillanatra megdermedt, aztán kiszabadította magát, és hátra se nézve elindult a folyosón.
— Még visszajövünk! — kiáltotta utána a kislány.
És ettől a naptól kezdve Sanyika élete megváltozott.
Már nem figyelt a kortársai gúnyolódására, nem sértődött meg a csúfneveken. Az interneten olyan dolgokat talált, amik igazán érdekelték. Leginkább a repülőgépek kötötték le. Megtudta például, hogy az első sorozatban gyártott katonai szállítógép az Antonov tervezte An–8-as volt, és annak egy módosított változata az An–25.
Hétvégente meglátogatták őt András bácsi és Anna. Néha cirkuszba mentek, játszótermi játékokat próbáltak ki, fagyit vettek. Sanyika gyakran nemet mondott ezekre a programokra — kényelmetlenül érezte magát, hogy mindenért a vendégek fizetnek.
Egy reggel azonban behívták az igazgató irodájába. Meglepetésére ott találta Natasát. A szíve összeszorult, a torka kiszáradt.
— Sándor — kezdte az igazgató —, Natalja Viktorovna szeretné két napra magához vinni téged. Ha beleegyezel, elengedlek.
— Ma van a repülés napja — magyarázta a nő. — András bácsi alakulatánál nagy ünnepség lesz. Azt szeretné, ha te is ott lennél. Velünk tartasz?
Sanyika boldogan bólogatott, a szavak bennrekedtek.
— Nagyszerű — mosolygott Natasa, és aláírta a szükséges papírokat.
A boldog kisfiú kézen fogva lépett ki az irodából.
Először egy nagy ruházati áruházba mentek. Vettek farmert és inget. Amikor Natasa meglátta Sanyika kopott sportcipőjét, azonnal a cipőosztályra irányította. Ott egy kicsit elidőztek — a fiú lábainak mérete különbözött.
— Ne aggódj — nyugtatta őt. — Az ünnepség után elmegyünk egy ortopéd szalonba, csináltatunk neked olyan cipőt, ami kiegyenlíti a különbséget. Kevésbé fogsz sántítani, és senki sem fogja észrevenni.
Ezután elmentek a fodrászhoz, majd hazafelé vették az irányt, hogy felvegyék Annát. Sanyika életében először lépett be egy igazi lakásba. Még sosem látta, hogyan élnek a rendes családok. Mindenütt melegség, otthonosság, ismeretlen, de kellemes illatok. Félénken lépett be a szobába, leült a kanapé szélére és körbenézett. Közvetlenül előtte egy hatalmas akvárium állt, benne színes halak úszkáltak — ilyet eddig csak tévében látott.
— Készen vagyok! — jelentette be Anna. — Gyerünk, Sanyi, anya majd utánunk jön.
Lifttel mentek le, és elindultak az autóhoz. A homokozónál egy fiú kiabált hangosan:
— Kandil-baba, kandil-papa!
— Várj egy pillanatot — mondta Anna, és határozottan odalépett hozzá.
Sanyika látta, hogy a lány hirtelen megfordult, és a fiú egy kiáltással a homokban landolt.
— Csak vicceltem! — motyogta, fekve.
— Akkor máshol viccelj — válaszolta Anna, és visszament Sanyikához.
A repülőtéren zászlók és transzparensek díszítették a helyet. András bácsi fogadta őket, és elvezette saját repülőgépéhez. Sanyika lélegzet-visszafojtva nézte a hatalmas gépet — ilyen közel még sosem látott ilyet. A szíve a gyönyörűségtől hevesen vert. Aztán kezdődött a légi bemutató. A nézők az eget figyelték, integettek, örvendeztek. Amikor András gépe megjelent a magasban, Anna is felkiáltott:
— Apa jön! Apa!
Sanyika, bár általában visszafogott volt, most ugrálni kezdett és kiabált:
— Apaaa! Ott jön apaaa!
És észre sem vette, hogy Anna már rég elhallgatott, és anyját figyelte, aki láthatatlan könnyeket törölt a szeméből.
Késő este, vacsora után András leült Sanyika mellé, és átkarolta.
— Tudod — mondta halkan —, mi úgy gondoljuk, hogy minden embernek családban kellene élnie. Csak ott tanulhatja meg, hogyan kell szeretni, óvni, védeni – és hogyan lehet szeretve lenni. Szeretnél a családunk tagja lenni?
Sanyika torkában gombóc keletkezett, elakadt a lélegzete. Odabújt a férfihoz, és suttogta:
— Apu… olyan régóta várlak…
Egy hónap múlva a boldog kisfiú elbúcsúzott az árvaháztól. Büszkén és óvatosan lépett le a lépcsőn, új apja kezét fogva, és alig sántikálva indult a kapu felé. Ott megálltak.
Sanyika hátranézett, lassan végigpásztázta az épületet, integetett a gyerekeknek és a nevelőknek, akik a lépcsőn álltak.
— Most átlépjük azt a határt – mondta az apja –, ami mögött teljesen új életed kezdődik. Felejts el mindent, ami itt rossz volt. De sose feledd azokat, akik segítettek túlélni. A hála a legnagyobb erény. Becsüld meg azokat, akik valaha kezet nyújtottak neked.
