— Anya, ez az én lakásom! Komolyan azt hitted, hogy eltűröm a játékaitokat Szvetával? Ennyi volt, vége! Pakoljatok és hagyjátok el a lakást.

— Anya, ez az én lakásom! Komolyan azt hitted, hogy eltűröm a játékaitokat Szvetával? Ennyi volt, vége! Pakoljatok és hagyjátok el a lakást.

— Teljesen megőrültél, Ilja! — az anyja hangja úgy hasított a levegőbe, mint egy kés. — Jól tudod, hogy a lakás nem csak téged illet meg!

— Anya, — Ilja a konyhaajtó félfájának dőlt, karját összefonta, — most megint elkezded. Hagyjuk a színjátékot, jó? Add ide a papírokat.

— Milyen papírokat? — még csak meg sem fordult. A tűzhelynél állt, a tésztát kavargatta a lábasban, gyorsan lélegzett, mintha futott volna. — Összekeverted valamivel: ez nem az irodád, ahol parancsolgathatsz. Ez az én otthonom.

— És a Prudnaja utcai lakás? Az kié?

— A mamáé volt. Isten nyugosztalja.

— Nem, anya, — mondta nyugodtan. — Az enyém. Most már az enyém.

Hirtelen megfordult. Az arca dühös volt, a szeme viszont fáradt és vörös, mintha egész éjjel nem aludt volna.

— Jézusom, hallod te magad, miket beszélsz? Az anyát még el sem temettük rendesen, te meg már az iratokat osztod!

— A papírok a te világod, — Ilja az asztal felé bólintott, ahol különféle csekkek, számlák, igazolások hevertek. — Én csak azt akarom elvinni, ami amúgy is az enyém.

— Nem csak a tiéd! — kiáltotta. — Van egy húgod!

— Van, — bólintott Ilja. — Egy húgom, akinek három gyereke van, örökké nyafogó férje, és az a szokása, hogy más pénzén él.

— Ne merj így beszélni Anyáról! — rávágott a kanállal a lábas szélére, úgy hogy a szósz szétfröccsent a tűzhelyen. — Ő anya! Neki sokkal nehezebb!

— Anya, és nekem talán könnyebb? Az elmúlt három évben egyetlen szabadnap nélkül gürcöltem, hogy valahogy kimásszak az adósságokból. Senki nem segített. És nem is akart.

Az anyja kifújta a levegőt, leült az asztalhoz, elejtette a kanalat.

— Tudod jól, hogy a nagymama azt akarta, mindent egyenlően osszatok meg.

— Ne mesékkel gyere. Végrendeletet hagyott. És ha neked nehéz ezt elfogadni, az a te problémád.

— Végrendelet… — gúnyolta. — Telebeszélted a fejét, hogy én nem jártam hozzá.

— Jártál?

— Dolgozom! Nem tehetem meg, mint te, hogy laptoppal az ölemben otthon pötyögjek!

— Igen, ítélkezni viszont tudsz.

Az ablakhoz lépett. Október Moszkvában: szürke ég, csillogó pocsolyák, a levelek szinte mind lehullottak. Valahol a távolban csilingelnek a villamosok, nedves aszfalt szaga keveredik valami savanyúval a szomszéd lépcsőházból.

Az anyja hallgatott. Csak a régi, szovjet számlapú falióra kattogott.

— Anya, — szólalt meg végül Ilja, anélkül hogy megfordult volna, — én csak nyugodtan akarok élni. Abban a lakásban. Egyedül. Nélkületek, Anya nélkül, kiabálás és követelőzés nélkül.

— Anya a gyerekekkel egy szobában él! — felugrott. — Felfogod, milyen nehéz nekik?

— Nem érdekel, anya! — fakadt ki. — Elegem van abból, hogy mindig én vagyok a végső megoldás! Egész életemben én „megértem”. Ha Anyának kell valami — megértem. Ha te akarod, hogy segítsek — megértem. Ha a te Vaszjád iszik — azt is megértem. De amikor nekem kellene egy kis nyugalom, azt senki nem érti meg!

Az anyja ujjai görcsösen az asztal szélébe vájtak.

— Vaszja egyébként olyan neked, mint egy apa.

— Vaszja olyan, mint egy tévé: ordít és nem lehet kikapcsolni.

— Ne merészelj!

— És ha mégis? Megint nem szólsz majd hozzám? Hát tedd meg!

Csend telepedett rájuk. Odakint valaki becsapta az ajtót, valahol fent egy gyerek sírni kezdett. A lakásban a kifutó szósz és a düh szaga terjengett.

— Ilja, — szólalt meg az anyja hirtelen nyugodtan, szinte halkan. — Nem akarok veled veszekedni. Csak arra kérlek… légy ember. Adj egy esélyt a húgodnak.

— Esély kell neki? Rendben. Dolgozzon. Rendezze a dolgait a férjével. Miért nekem kell banknak lennem a ti összes „esélyetekhez”?

— Mert te a fiam vagy.

— És ő nem az?

Az asszony összeszorította az ajkát.

— Mindig is kemény szívű voltál. A nagymama rontott el a sok „Iljusenka, ügyes vagy” dicséretével. Így lett belőled önző.

Ilja bólintott, elmosolyodott.

— Akkor önző vagyok. Remek. Akkor az önző összepakolja a holmiját és elmegy.

Elővette a hátizsákjából az iratmappát.

— Itt vannak a végrendelet másolatai. Az eredeti a közjegyzőnél van. Minden a törvény szerint.

— Te… — elhallgatott, mintha nem tudná, mivel üsse meg végleg. — Ugye felfogod, hogy mostantól idegenek leszünk egymásnak?..

— Értem, — válaszolta röviden. — És tudod, sok év után először… ettől nyugodt vagyok.

Kiment az előszobába, felvette a kabátját, zsebre dugta a kezét. A háta mögött az anyja még mondott valamit, de ő már nem figyelt. A fejében zúgás volt — a fáradtság és valamiféle furcsa, sűrű csend keveréke.

Odakint nyirkos volt az idő. A levegő őszszagú volt és fémes, mintha a város együtt rozsdásodna az emberekkel. Ilja elsétált a megállóig, felszállt a buszra, és az ablakon bámult kifelé.

A telefonja megrezzent.

Pasa: „Tesó, ha kell, a kanapém a tiéd. Igaz, kilóg belőle egy rugó, de legalább ingyen.”

Ilja elmosolyodott.

„Megfelel. A lényeg, hogy ne legyenek családi tanácskozások.”

Estére már Pasánál ült a konyhában — az a tipikus egyszobás panel a MCD mellett. Kint a vonatok dübörögtek, bent kávé és sült pelmenyi illata terjengett. A falon „Pjatyorocska”-mágnesek, az asztalon laptop, bögrék és egy doboz olcsó cigaretta.

— Azért kemény vagy, — mondta Pasa rágyújtva. — Anyád sokkban, a húgod ordít, te meg hozod a szokásos formád.

— Mindkettő menjen a fenébe. Elegem lett abból, hogy tartalék megoldás vagyok.

— Várj csak. Anya tényleg oda akart költözni?

— Aha. A gyerekekkel, a férjével, meg azzal, hogy „nincs más választásunk”.

— És te azt mondtad nekik…?

— Hogy nincs is választásuk.

Pasa felnevetett.

— Kemény.

— De őszinte.

Ilja teát töltött magának, ráfújt a bögrére.

— Tudod, igazából nem is a lakás miatt voltam makacs. Csak… ha tovább hallgatok, eltörölnek. Mintha soha nem is léteztem volna.

— Nagy drámaíró vagy. De értelek. Nálunk a rokonok két éve nem beszélnek egymással egy garázs miatt.

— Na látod. Én sem fogok. Hadd higgyék, hogy meghaltam. Nekik így kényelmesebb.

Az ablakon kifelé nézett. Elrobogott egy elővárosi vonat, a fények végigszaladtak az üvegen.

Lentről a vizes aszfalt és mások főztjének szaga szállt fel. Pasa mesélt valamit a munkájáról, egy idióta főnökről és az elmaradó előlegről, de Ilja alig hallotta.

Ő már mindent eldöntött.

Egy hét múlva értesítést kapott: a tulajdonjog bejegyzése befejeződött. Minden hivatalos.

Megmutatta Pasának a telefont.

— Gratulálok, — vigyorgott az. — Most már te vagy a harmincöt négyzetméteres birodalmad királya.

— Alattvalók nélkül, — tette hozzá Ilja.

— És anya nélkül.

— Annál jobb.

Még azon az estén felhívta Anya. A hangja fáradt volt, de jeges.

— Ilja, teljesen megőrültél? Miért intéztél el mindent nélkülünk?

— Ti megkérdeztetek engem, amikor eldöntöttétek, hogy odaköltöztök?

— Gyerekeink vannak!

— Nekem meg idegeim. És azok sem vasból vannak.

— Anya sír, — mondta a nő. — Fel fogod egyáltalán, mit tettél vele?

— Igen. Azt tettem, amit egész gyerekkoromban el akart érni. Önálló lettem.

— Te nem vagy ember, Ilja.

— Lehet. Viszont most már van egy lakásom.

Kikapcsolta a telefont. Leült a kanapéra, a kijelzőt bámulta.

A képernyőn visszatükröződött az arca — fáradt, dühös és talán először igazán magabiztos.

„Idegenek,” gondolta. „Mind egy szálig.”

Két hét múlva levél érkezett.

Egyszerű fehér boríték, rajta gondos kézírás: „O. V.-től.”

Belül bírósági értesítés volt.

Az anya keresetet nyújtott be a végrendelet érvénytelenítésére.

Pasa elolvasta, és füttyentett.

— Na ne… Tényleg perre ment?

— Aha. — Ilja keserűen elmosolyodott. — Úgy látszik, úgy döntött: ha nem szép szóval, akkor bíróságon.

— És te?

— Mit tehetnék. Védekezem.

— Egyedül?

— Ki lenne velem? A nagymama? Ő mindent elmondott, amíg élt.

Felpillantott. A konyhában csend volt. Csak a régi hűtő zúgott, mint egy dízelmotor.

Odakint esett az eső, egyenletesen kopogott a párkányon, szinte megnyugtatóan.

A tárgyalást november közepére tűzték ki.

Az ég ezekben a napokban alacsonyan lógott, szürke volt, mintha a várost egy vizes ronggyal takarták volna le. A buszokon nedves kabátok és ingerültség szaga terjengett. Az emberek köhögnek, dühösek, sietnek. Ilja köztük van. A bíróságra tart, de a fejében nincs félelem, nincs izgalom. Csak tompa, kiégett nyugalom — amikor már minden előre eldőlt.

Az épület bejáratánál ott áll az anyja. Abban a kabátban, amelyre még az előző őszről emlékezett, és a kendőben — abban a kamillásban. Mellette Anya, a szokásos fáradt felsőbbrendűséggel az arcán. Állnak, nem beszélnek, csak nézik, ahogy közeledik.

Kínos csend húzódik vagy tíz másodpercig. Aztán az anya kifújja a levegőt:

— Na mi lesz, a végsőkig harcolunk?

— Mit tehetnénk, anya? Te választottad.

— Az igazságot választottam.

— Igazságot? — Ilja elmosolyodik. — A te verziódban az az igazság, hogy odaadom nekik a lakást, én meg eltűnök, igaz?

— Ne légy tiszteletlen. — A hangja hideg, mintha egy idegen nőé lenne. — Mindent el lehetett volna intézni emberi módon.

— Ezt hívod „emberi módnak”? Pert indítani a saját fiad ellen?

— Ha a fiú idegenként viselkedik, nincs más választás.

Válaszolni akart, de Anya közbevágott:

— Elég. Nem azért vagyunk itt, hogy cirkuszt csináljunk. Döntsön a bíróság.

— Döntsön, — mondta Ilja, és elment mellettük.

A tárgyalóteremben papír-, por- és régi radiátorok szaga volt. A bíró egy körülbelül negyvenöt éves nő, fáradt arccal, annak az embernek a tekintetével, aki már túl sok ilyen családot látott.

„Átlagos ügy,” — gondolhatja. — „Újabb dráma harmincöt négyzetméteren.”

Ilja ügyvédje Pasa egyik ismerőse. Nem drága, de magabiztos. Szétszedi az iratokat, halkan odasúgja:

— Papíron minden tiszta. Ők csak az érzelmekre játszanak. Tarts ki.

A bíró sorra végignéz mindenkire.

— Felperes, ismertesse a kereset lényegét.

Az anya feláll. A hangja remeg, de tartja magát:

— Azt kérem, hogy a végrendeletet nyilvánítsák érvénytelennek, mert a fiam… visszaélt egy idős asszony bizalmával. Nyomást gyakorolt rá. Rábeszélte. Ő már nem értette pontosan, mit ír alá.

Ilja egy pontra néz. Nem az anyjára, nem a húgára — csak valahová melléjük. Ezeket a mondatokat már hallotta, tudta, hogy el fognak hangzani.

— Alperes, mit kíván hozzáfűzni?

Feláll. A hangja nyugodt, minden színpadias düh nélkül.

— Minden önként történt. Nem kényszerítettem semmire. Az elmúlt két évben én voltam a nagymamámmal. Segítettem neki, elkísértem a rendelőbe, bevásároltam. Megmaradt az üzenetváltásunk és a blokkok is. Ő maga kért meg, hogy a lakást az én nevemre írassuk.

A bíró bólint.

— A bizonyítékokat a bíróság az ügy irataihoz csatolja.

Az anyja ül, nem néz fel. Anya odasúg neki valamit, ő bólint.

Fél óra múlva a tárgyalás véget ér.

Az ítélet Ilja javára szól.

A végrendelet érvényben marad.

Nincs diadalérzés. Csak üresség.

Kifelé menet az anyja az ajtónál áll, mintha arra várna, hogy Ilja megálljon.

— Reméltem, hogy megérted, — mondja halkan. — De úgy látszik, kőszíved van.

— Neked meg vasidegeid. A saját fiadat perelni — az már tehetség.

Az asszony sóhajt, Anyához fordul.

— Menjünk. Itt nincs miről beszélni.

Ilja kilép az utcára. A levegő hideg, csípős, mintha szándékosan azért lenne ilyen, hogy ne lazítson el.

A hó már ott lebeg a levegőben, de még nem esik. Csak a tél illata érződik.

Elindul az utcán, útirányt sem igazán választva.

Elmegy egy kávézó mellett, ahol az emberek forralt bort isznak, beszélgetnek, nevetnek.

Elhalad a kirakatok előtt, ahol már felakasztották a karácsonyi fényfüzéreket, pedig decemberig még van egy hét.

Belül pedig csend van. Az a fajta, ami egy nagy csattanás után marad.

Otthon Pasa egyetlen kérdéssel fogadja:

— Na?

— Vége. Nyertem.

— Ó, gratulálok. — elővesz két bögrét, felteszi a vízforralót. — De nem úgy nézel ki, mint egy győztes.

— Nem nyertem én, — horkant fel Ilja. — Csak nem maradt semmim a lakáson kívül.

— És mi kéne még?

— Talán az, hogy legyen értelme az egésznek.

Pasa leül egy székre, maga elé néz.

— Figyelj, mi ketten külön világban élünk. Neked család, botrányok, végrendeletek. Nekem meg legfeljebb egy szomszéd, aki veri a radiátort, ha hangosan szól a zene.

De egy dolgot megértettem: ha már azt választottad, hogy egyedül legyél — akkor légy egyedül. És ne panaszkodj.

— Nem panaszkodom, — felelte Ilja. — Csak… nem gondoltam, hogy a magány ennyire hangos tud lenni.

Teát ittak, hallgattak. Odakint hullani kezdett az első hó. A város fehér takaró alá bújt, mintha újrakezdené.

Eltelt egy hónap.

A Prudnaja utcai lakás üresen állt.

Ritkán ment be — lassan újította fel: kiegyenlítette a padlót, kicserélte a konnektorokat, átfestette a falakat. Mindent maga csinált. Segítség nélkül, tanácsok nélkül.

Eleinte a falak kongónak tűntek, mintha idegenek lennének. Aztán megszokta.

Egyik este, munkából hazatérve kinyitotta az ajtót — és csengetést hallott.

Az ajtóban az anyja állt. Kabát nélkül, egy régi pulóverben, egy szatyorral a kezében.

— Nem koldulni jöttem, — mondta azonnal. — Csak… beszélgetni akartam.

Ilja félreállt.

— Gyere be.

Az asszony bement a konyhába, letette a szatyrot. Kenyér volt benne, alma, egy üveg kávé.

— Nem tudtam, mit vegyek. Csak úgy.

— Anya, — mondta halkan Ilja, — nem kell ajándék.

— Nem ajándékot hoztam. — leült az asztalhoz, összekulcsolta a kezét. — Azt hiszem, azért jöttem, hogy… azt mondjam: nem volt igazam.

Ilja leült vele szemben.

— Komolyan?

— Nem tudom, hogyan mondjam jól, — sóhajtott. — Azt hittem, jót teszek. Aztán megint úgy sikerült, mint mindig.

— Anya, — ránézett, — mi egyszerűen túl különbözőek vagyunk. Te úgy élsz, ahogy tudsz, én meg úgy, ahogy képes vagyok rá. De kérlek, ne nyúlj többé ehhez a lakáshoz. Ez az egyetlen, ami az enyém.

Bólintott.

— Megígérem.

Szünet. Hosszú, furcsa.

Aztán hirtelen megszólalt:

— Anya még mindig haragszik. Azt mondja, elhagytad minket.

— Nem hagytam el senkit. Csak abbahagytam, hogy kényelmes legyek.

Az asszony elmosolyodott — fáradtan, de valami meleggel.

— Ezt az apádtól örökölted. Ő is mindig mindent a maga módján csinált.

— Tudom, — mondta Ilja. — Csak ő már rég nincs.

— De te itt vagy.

Hallgattak egy darabig. A vízforraló felforrt, az asszony töltött magának egy csésze teát.

— Tudod, gondolkodtam rajta, — mondta, — talán még nincs minden elveszve.

— Talán.

Felállt, felöltözött. Az ajtóban visszafordult.

— Ilja… köszönöm, hogy beengedtél.

— Köszönöm, hogy kiabálás nélkül.

Bólintott, és elment.

Ezután hosszú, hideg tél következett.

Munka, utazás, ritka hívások Pasától. Néha üzenetek Anyától is, de különösebb tartalom nélkül: „Anya beteg”, „A gyerekek nőnek”. Ilja udvariasan válaszolt, de szűkszavúan.

Tavasszal leszedte a régi csempét a fürdőben, felújította. A nyarat csendben köszöntötte, látogatások és elszámoltatások nélkül.

És csak őszre jött rá, hogy már nem érez haragot.

Mintha minden kiégett volna.

Egy nap a szupermarketben meglátta az anyját. A tészták polcánál állt, egy csomagot forgatott a kezében.

Azonnal felismerte. A szíve megrezzent — de nem a düh miatt, hanem valami puha, nyugodt sajnálkozástól.

Odalépett.

— Szia.

Az asszony felnézett.

— Ó… szia. — zavartan elmosolyodott. — Rég találkoztunk.

— Igen. Hogy vagy?

— Megvagyok. Dolgozom egy kicsit. Anya hívott magához, de nemet mondtam.

— Miért?

— Mert belefáradtam, hogy köztetek legyek.

Ilja bólintott.

— Jól tetted.

Csend. Aztán az asszony halkan megszólalt:

— Örülök, hogy akkor nem adtad fel. A nagymama valószínűleg büszke lenne rád.

Ilja elmosolyodott.

— Kétlem. Azt mondaná: „Ne duzzogj, menj enni.”

Az anyja felnevetett — először sok év után. Igazi, rövid, élő nevetés volt.

— Lehet, hogy igazad van.

— Vidd ezt, — nyújtotta felé a kosarat, — ebben rendes kávé van. Nem az az oldós.

— Köszönöm.

Együtt mentek a pénztárhoz.

Nem béke, nem kibékülés — csak két párhuzamos élet, amelyek végre nem ütköznek össze homlokkal.

A kijáratnál Ilja megszólalt:

— Nézz be néha. Követelés nélkül, csak iszunk egy teát.

— Majd meglátjuk, — felelte az asszony, de a hangja lágy volt.

Ilja kilépett az utcára. A hideg szél tépte a leveleket, a város zúgott.

Hazafelé indult, oda, ahol végre nyugalom volt.

Ahol senki nem kér, nem követel, nem magyarázza, hogyan kell helyesen élni.

Csak otthon.

Idegen hangok nélkül. Hangos „neked kötelességed” nélkül.

Kinyitotta az ajtót, felkapcsolta a villanyt.

Friss kávé és festék illata terjengett.

Csend — egyenletes, saját.

Leült az ablak mellé, kinézett az utcára, és halkan azt mondta magának:

— Na tessék. Megértem.

És hosszú idő után először ez nem keserűen hangzott, hanem majdnem mosollyal.