Anyu, persze költözz hozzánk végleg, Olga örülni fog, én felmondok a munkahelyemen, és itthon leszek veled — mondta a férjem.
Az októberi este korai szürkülettel borította be a várost. Olga fáradtan ért haza a munkából, ledobta a cipőjét az előszobában, és kiment a konyhába, ahol már melegítette a vacsorát. Dmitrij az asztalnál ült, valamit görgetett a telefonján, és időnként sóhajtott. Az utóbbi időben ezek a sóhajok rendszeressé váltak, Olga pedig már megtanulta felismerni a jelentésüket — megint az anyjáról lesz szó.
— Ma beszéltem anyuval — kezdte Dmitrij, fel sem nézve a képernyőről. — Panaszkodik, hogy zajosak a szomszédok, koszos a lépcsőház, messze van a bolt. Nehéz neki egyedül, érted?
Olga bólintott, miközben tányérokra szedte a hajdinát fasírttal. Az anyóssal kapcsolatos beszélgetések egyre gyakrabban kerültek elő, de eddig a „fiú aggódik az idősödő anyjáért” megszokott formájában. Olga ebben nem látott semmi aggasztót — az anya öregszik, a fia félti, sok családban teljesen természetes.
— Nem lehetne valakit felvenni mellé segítségnek? — vetette fel Olga, és leült vele szemben. — Hetente párszor jönne valaki, segítene a házimunkában, elmenne a boltba.
Dmitrij úgy fintorodott el, mintha valami illetlent hallott volna.
— Idegen embereket a lakásba? Nem. Anyu ezt nem tűrné. Ott vannak a cuccai, a magánszférája. Zavarban van idegenek előtt.
Olga nem szólt. Nem volt kedve vitatkozni, és a téma sem tűnt komolynak. Csendben vacsoráztak, a csendet csak a nappaliból beszűrődő tévé hangja törte meg. Dmitrij átült a képernyő elé, Olga pedig mosogatni kezdett, közben a holnapi jelentésen járt az esze, amit ebédig le kellett adnia.
Néhány nap múlva a beszélgetés megismétlődött. Aztán megint. Dmitrij egyre gyakrabban emlegette az anyját, a magányát, a panaszait. Olga türelmesen hallgatta, néha megoldásokat javasolt, de minden alkalommal elutasításba ütközött. Vagy az anyós nem akar idegeneket, vagy túl drága, vagy „úgysem lenne jó”.
Aztán eljött az az este, amikor minden megváltozott.
Péntek volt, kint szitált az eső, és Olga csak egyetlen dologra vágyott: korán lefeküdni egy könyvvel, és elfelejteni a munkahetet. Dmitrij ragyogó szemmel várta a küszöbön, mintha valami zseniálisat talált volna ki.
— Olgám, döntöttem! — jelentette be lelkesedéssel, alig hogy a felesége belépett. — Anyu hozzánk költözik. Végleg. Én pedig felmondok a munkahelyemen, és itthon leszek vele. Ugye örülsz? Ugye?
Olga megtorpant, miközben lehúzta a vizes kabátját. A villa, amit egy perccel korábban még a kezében tartott vacsoránál, éppúgy kicsúszhatott volna a kezéből, mint ahogy most legszívesebben elejtette volna a táskáját.
— Te ezt komolyan mondod? — ennyit tudott csak kipréselni magából, és a férje arcát fürkészte, hátha lát rajta valami tréfára utaló jelet.
— Teljesen komolyan! — Dmitrij sugárzott. — Mindent átgondoltam. Anyu egyedül van, segítség kell neki. Nem tudok nyugodtan dolgozni, ha tudom, hogy rosszul van. Itt velünk meg minden tökéletes lesz. Van helyünk, én itthon leszek, ránézek. Te úgyis egész nap dolgozol, téged ez egyáltalán nem fog zavarni.
Olga lassan bement a szobába, leült a kanapé szélére. A gondolatai összekuszálódtak. Felmondás? Anyós beköltöztetése? Ráadásul megbeszélés nélkül, kérdés nélkül — kész tényként közölve, gondoskodásnak csomagolva.
— Dima, beszéljük meg nyugodtan — kezdte Olga egyenletes hangon, igyekezve nem mutatni a benne kavargó zűrzavart. — A felmondás komoly döntés. Két fizetésből élünk. Ha te kilépsz, minden teher rám marad.
— Na és? — vont vállat Dmitrij. — Megoldod. Nem kérek lehetetlent. Csak egy ideig itthon leszek. Cserébe anyu nem lesz egyedül.
— És ha fogadnánk mellé gondozót? Vagy szociális segítőt? — próbált kompromisszumot találni Olga, bár belül már forrni kezdett benne az irritáció. — Vannak szolgálatok, kifejezetten időseknek segítenek.
Dmitrij arca elsötétült.
— Olga, te egyáltalán érted, mit mondasz? Ez az én anyám! Nem valami idegen öregasszony, akit csak úgy rábízhatunk ismeretlenekre! Azt hittem, támogatni fogsz, erre te csak a pénzről meg valami gondozókról beszélsz!
A férje hangja megemelkedett, és Olga megértette — vitatkozni fölösleges. Dmitrij már döntött, és minden ellenvetést árulásként fog fel. Olga ökölbe szorította a kezét, érezte, ahogy a feszültség szétárad a testében. Szíve szerint kiabált volna, felháborodott volna, normális megbeszélést követelt volna, de ehelyett csak bólintott.
— Rendben. Ha szerinted így jobb.
Dmitrij széles mosollyal elterült az arcán, átkarolta a felesége vállát.
— Na, ez az! Tudtam, hogy megértesz. Anyu annyira fog örülni!
Egy héttel később az anyós ott állt a lakásuk ajtajában két hatalmas bőrönddel és néhány dobozzal. Valentyina Ivanovna kifejezetten jó erőben volt, egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy elesett öregasszony, akinek állandó felügyeletre van szüksége. Dmitrij sürgött-forgott az anyja körül, cipelte a holmikat, kérdezgette, nem fáradt-e el, kényelmes lesz-e a szobában.
Olga oldalról figyelte, udvariasan segített kipakolni a dobozokat. Belül azonban kellemetlenül összeszorult benne valami, mintha a megszokott térbe betört volna valami idegen. Valentyina Ivanovna végigmérte az előszobát, és olyan bólintással nyugtázta, mint egy ellenőr.
— Na, lassan berendezkedünk. Dimocska, mutasd meg, mi hol van nálatok, mert én nem vagyok hozzászokva más rendjéhez.
Olga magában felhorkant. Más rendjéhez. A saját lakásában.
Estére az anyós holmijai elfoglalták a nappali felét, amit sietve hálószobává alakítottak Valentyina Ivanovna számára. Dmitrij fáradtan elterült a kanapén, az anyja pedig a konyhába ment teát készíteni. Olga — aki a fogadtatás miatt korábban jött haza a munkából — szó nélkül átöltözött, és bement a hálószobába. Egyedül akart lenni, megemészteni mindazt, ami történik.
Másnap megkezdődtek a változások. Valentyina Ivanovna mindenki előtt kelt, körbejárta a lakást, és reggelire már átnézte az összes konyhaszekrény tartalmát. Amikor Olga kiment a konyhába, az anyós a tűzhelynél állt, és a konyhai edényeket pakolgatta át.
— Jó reggelt, Valentyina Ivanovna — köszönt Olga, igyekezve nyugodt maradni.
— Jó reggelt. Nézem, nálad itt minden összevissza van. Lábasok a bögrékkel, serpenyők a tányérok alatt. Ez így nem jó. Már átrendeztem, most már minden ésszerűen lesz.
Olga kinyitotta azt a szekrényt, ahol tegnap még a kedvenc csészéi álltak, és ott egy régi tálkakészletet talált. A csészék felkerültek a legfelső polcra, ahová Olga székre állás nélkül nem is ért fel.
— Valentyina Ivanovna, én ehhez a rendhez vagyok szokva — jegyezte meg óvatosan Olga, miközben elővette a csészéjét. — Nem hagyhatnánk mindent úgy, ahogy volt?
Az anyós megfordult, a tekintete szúrós lett.
— Hozzá vagy szokva? Akkor szokj hozzá az újhoz. Mostantól én is itt élek, én is háziasszony vagyok. Vagy azt gondolod, hogy útban vagyok?
Olga hallgatott. Valentyina Ivanovnával vitatkozni olyan volt, mintha a falnak menne neki az ember fejjel. Dmitrij, mintha csak rosszkor, pont ebben a pillanatban jelent meg a konyhában — vidáman és kipihenten.
— Anyu, hogy aludtál? Olgám, te miért vagy ilyen feszült? Mosolyogj, most már nagy család vagyunk!
Olga erőltetett mosolyt villantott, és szó nélkül kiment a konyhából. Reggeli nélkül kellett munkába indulnia.
A napok egyhangúan teltek. Olga reggel elment, este hazajött, és a lakás minden alkalommal egyre idegenebbnek tűnt. Valentyina Ivanovna a konyhában „gazdálkodott”, ide-oda pakolta a dolgokat, kritizálta a takarítást. Dmitrij egész nap a kanapén ült a telefonnal, néha felállt, hogy teát főzzön az anyjának, vagy megnézzen vele még egy talk-show-t.
— Dima, te tervezel munkát keresni? — kérdezte Olga egy este, amikor végleg elszakadt a cérnája.
A férje fel sem nézett a képernyőről.
— Minek sietni? Anyu most jött, támogatás kell neki. Megígértem, hogy mellette leszek. Majd később, ha megszokta, akkor gondolkodom rajta.
Olga összeszorította a fogát. Megszokta. Valentyina Ivanovna már annyira „megszokta”, hogy teljesen a maga képére formálta a mindennapokat. A tévé reggeltől estig bömbölt, kihangosítva tárgyalta a környék híreit a barátnőivel, Dmitrij pedig lelkesen bekapcsolódott, nevetgélt mások történetein.
Olga idegennek érezte magát a saját otthonában. Reggel elment, este hazajött — és minden alkalommal, ahogy átlépte a küszöböt, mintha egy láthatatlan falba ütközött volna. Valentyina Ivanovna kötelességszerű bólintással fogadta, Dmitrij szórakozottan odavetett egy köszönést, Olga pedig a hálószobába ment — az egyetlen helyre, ahol még maradt valami személyes.
Egy este, amikor Olga hazaért a munkából, nem találta a laptopját az íróasztalon. Közelebbről megnézte — az asztalt átrakták az ablakhoz, a papírokat egy kupacba rendezték, a laptop pedig eltűnt.
— Dima, hol van a laptopom? — szólt a férjének, miközben kikukucskált a folyosóra.
— Ja, az… anya pakolt, biztos elrakta valahová. Kérdezd meg tőle.
Olga a konyhában találta Valentyina Ivanovnát. Az valamit kavargatott egy lábasban, és fütyörészett egy dallamot…
Anyu, nem látta a laptopomat? Az asztalon volt.
— Láttam, persze. Betettem a szekrénybe, hogy ne legyen útban. Az asztal tele volt mindennel, gondoltam, rendet rakok. Ott van, a legfelső polcon, az előszobai szekrényben.
Olga beharapta az ajkát. Rendet. Az ő dolgaiban. Engedély nélkül. Elővette a laptopot, visszament a hálószobába, és kulcsra zárta az ajtót. Belül átvillant rajta a nyugtalanság, mintha valaki átlépett volna egy láthatatlan határt. Azt a határt, ahol véget ér a bizalom, és elkezdődik a betolakodás.
Olga leült az ágyra, kinyitotta a laptopot, és a képernyőt bámulta úgy, hogy semmit sem látott. A gondolatok zsongtak, egymásra torlódtak. Hogy történhetett meg, hogy pár hét alatt fenekestül felfordult az élete? Hogy a saját lakása csatatérré vált minden négyzetcenti személyes térért?
Dmitrij… az a Dmitrij, akivel évek óta együtt éltek, hirtelen idegenné vált. Már nem érdeklődött Olga dolgai iránt, nem kérdezte meg, milyen napja volt, nem ajánlott segítséget. Minden figyelme az anyjára ment, Olga pedig maradt bevételi forrásnak és néma szemlélőnek.
Megrezdült a telefonja — üzenet érkezett egy kollégától. Olga automatikusan megnyitotta, elolvasta, válaszolt. A munka maradt az единetlen hely, ahol hasznosnak érezte magát. Ott megbecsülték, ott figyeltek rá, ott volt tér, ahol Olga szabadon lélegezhetett.
Otthon viszont csak tompa feszültség várt, ami napról napra nőtt.
Szerdán Olga korábban elkéredzkedett a munkából — széthasadt a feje, és a főnöke, látva a kimerült arcát, kérdés nélkül elengedte. A hazaút fél óráig tartott, a busz ablakán túl nedves, őszi hó tapadt az üvegre, Olga pedig a város elmosódó fényeit nézte, és csak arra tudott gondolni, hogyan érhetne végre az ágyba, hogy legalább pár órára kikapcsolja a világot.
A kulcs halkan fordult a zárban. A lakásban égett a villany, mégsem jött elé senki. Furcsa. Valentyina Ivanovna általában elsőként „fogadta” — végigmérte értékelő tekintettel, mintha ellenőrizné, elég fáradt-e Olga ahhoz, hogy igazolja a napi távollétét.
Olga ledobta a cipőjét, végigment a folyosón. A nappaliból tompított hangok szűrődtek ki — nem hangosak, inkább óvatosak, feszültek. Olga benyomta az ajtót, és megdermedt a küszöbön.
Dmitrij és Valentyina Ivanovna a kanapén ültek, egészen egymáshoz simulva, előttük a dohányzóasztalon pedig ott hevert az ő laptopja. A képernyő világított, és Olga már az ajtóból felismerte az ismerős felületet — az internetbankot. Számok oszlopai, kártyamozgások, átutalási értesítések.
Dmitrij összerezzent, amikor meglátta a feleségét, és gyorsan lecsukta a laptop fedelét. Valentyina Ivanovna élesen odafordult, és az arcán átsuhant egy kifejezés, amit Olga még sosem látott — valahol a rémület és a düh között.
— Miért jöttél ilyen korán? — préselte ki Dmitrij, mosolyogni próbált, de a mosoly görbére sikerült.
Olga mozdulatlanul állt. Nem volt benne kiabálás, sem hisztéria. Csak jeges felismerés — éles és tiszta, mintha valaki felkapcsolta volna a villanyt egy sötét szobában. Hát ez az. Ezért tűnt el a laptop, és ezért került a szekrénybe. Ezért mondott fel Dmitrij olyan könnyen. Ezért költözött be Valentyina Ivanovna ilyen gyorsan.
— Mióta? — kérdezte Olga halkan, de a hangja tisztán csengett.
— Mióta mi? — Dmitrij értetlenkedést próbált színlelni, de az ujjai idegesen gyűrték a kanapé szélét.
— Mióta turkáltok a számláimban?
Valentyina Ivanovna felhorkant, kihúzta magát.
— Nem turkálunk mi semmiben! Dimocska csak meg akarta nézni, mennyit költesz. Végül is család vagyunk, nem? Mindennek közösnek kell lennie!
Olga az anyósára nézett. Valentyina Ivanovna kihívóan ült, felhúzott állal, a kezeit az ölében összekulcsolva. Mellette Dmitrij összehúzta magát, mintha kisebbé akarna válni.
— Közös… — ismételte Olga lassan. — Az én fizetésem, az én számláim, az én laptopom — minden közös. És a te nyugdíjad, Valentyina Ivanovna? Meg Dima jövedelme, ami már egy hónapja nincs? Az is közös?
Valentyina Ivanovna felcsattant.
— Hogy mersz így beszélni velem?! Én az anyja vagyok! Egy öregasszony, akit szánalomból befogadtak, ugye? Te meg itt azt képzeled, hogy te vagy a háziasszony!
— Az is vagyok — vágta rá Olga. — Ez az én lakásom. Az enyém. Nem a miénk, nem közös. Az enyém. És ami itt az elmúlt egy hónapban történik, annak most azonnal vége.
Dmitrij felugrott a kanapéról, békülékeny mozdulattal kinyújtotta a kezét.
— Olgám, várj, ne forrósodj fel. Mi csak meg akartuk érteni, mire megy el a pénz. Tudod, anya takarékos, aggódik, hogy elszórod…
— Elszórom — visszhangozta Olga. — Az ételre, amit megesztek. A rezsire, amit ti fogyasztotok. Az internetre, amin te egész nap lógsz. Elszórom — értem.
Olga hangja továbbra is egyenletes volt, szinte közönyös — és ez ijesztőbb volt, mint bármilyen kiabálás. Dmitrij hátrált egy lépést, nem tudta, mit mondjon.
— Nem akartuk… vagyis én azt hittem, nem bánod… hát anya csak aggódik…
— Aggódik — bólintott Olga. — Értem. Valentyina Ivanovna, pakolja össze a holmiját. Holnap reggel kiüríti a szobát.
Az anyós felpattant, az arca kivörösödött.
— Tessék?! Te kidobsz engem?! Egy öreg, beteg asszonyt az utcára?! Dimocska, hallod, mit mond ez a kígyó?!
— Beteg… — ismételte Olga, végigmérve az anyósát tetőtől talpig. — Aki minden nap rohangál a lakásban, bútorokat rángat, órákig telefonál a barátnőivel. Nagyon beteg, tényleg.
— Magas a vérnyomásom! A szívem! Fájnak az ízületeim!
— Akkor menjen vissza a saját lakásába, és ott kezeltessen. Dima, te is pakolsz. Elegem van abból, hogy felnőtt embereket etetek és idegenek szórakozását fizetem.
Dmitrij elsápadt.
— Olga, mi van veled?! Hát mi férj és feleség vagyunk!
— Azok voltunk — javította ki Olga. — Most már nem. Holnap ügyvédhez megyek. Beadom a válókeresetet.
Valentyina Ivanovna a szívéhez kapott, és „rosszullétet” játszott.
— Jaj, rosszul vagyok! Dimocska, hívj mentőt! Megöl engem! Ennek a szégyentelennek egy csepp szíve sincs!
Olga nyugodtan elővette a telefonját, tárcsázott.
— Rendben, hívom a mentőt. Mindjárt jönnek, beviszik a kórházba, ott az orvosok megvizsgálják. Igaz, bent kell majd maradnia kivizsgálásra, de hát rosszul van, ugye?
Valentyina Ivanovna hirtelen kihúzta magát, elengedte a mellkasát.
— Nem kell ide semmilyen mentő! Majd én megoldom!
— Hát ez csodás — bólintott Olga, és elrakta a telefont. — Akkor holnap reggel mindkettőjüket várom az ajtónál. Csomagokkal.
Az este hátralévő része nyomasztó csendben telt. Dmitrij többször próbált szóba elegyedni, de Olga nem válaszolt. Valentyina Ivanovna bezárkózott a szobájába, hangosan szipogott és jajgatott, de Olga nem dőlt be a provokációnak. Lefeküdt aludni, kulcsra zárta az ajtót, és először egy hónap után mélyen, nyugodtan aludt el.
Reggel Olga korán kelt, felöltözött, összekészítette a dokumentumokat. Munkába menet beugrott egy ügyvédi irodába, és időpontot kért konzultációra. Az ügyvéd meghallgatta, feltett néhány pontosító kérdést, majd bólintott.
— A lakás az ön tulajdonában volt már a házasság előtt?
— Igen.
— Közös hitel, közös megtakarítás, közös vásárlás nincs?
— Nincs.
— Akkor ez egyszerű. Bíróságon kérjük a válást, mert a férje aligha fog önként beleegyezni. Vagyonmegosztásra nincs szükség, mert nincs mit megosztani. Tartásdíj sem lesz, gyerek nincs. A folyamat eltart pár hónapig, de az eredmény előre látható.
Olga aláírta a megbízást, befizette az előleget, és olyan érzéssel lépett ki az utcára, mintha egy iszonyúan nehéz hátizsákot tett volna le a válláról. Előtte ott volt a munka, de még a unalmas jelentés gondolata sem rontotta el a kedvét.
Este, amikor hazaért, Olgát Dmitrij idegesen járkálva fogadta a lakásban. Valentyina Ivanovna a kanapén ült, karba tett kézzel, mártír-arcot vágva.
— Olga, de hová menjünk? — könyörgött Dmitrij. — Anyu kiadta a lakását, fél évre szerződött! A bérlőket nem lehet csak úgy kirakni!
— A ti problémátok — felelte Olga, és elment mellettük a konyha felé. — Gondolhattatok volna erre korábban, amikor a számláimban turkáltatok.
— De nem vettünk el semmit! Csak megnéztük!
— Engedély nélkül néztétek. Az én személyes laptopomon. Az én banki adataimban. Ez bőven elég.
Valentyina Ivanovna felállt, közelebb lépett Olgához.
— Figyelj, kislányom, beszéljük meg szépen. Öreg vagyok, nincs hová mennem. Dimocska is munkanélküli. Na és? Belestünk a gépbe! Hát ez ok arra, hogy kidobd a saját rokonaidat?
— Rokonok? — mosolyodott el gúnyosan Olga. — Nekem ti senkik vagytok. Teljesen. Holnap estig a küszöbön kívül várlak titeket. Különben rendőrt hívok.
— Nem mered!
— De, merem. És hívni is fogom. Most elég egy bejelentés jogcím nélküli ottlakásról, és a körzeti megbízott magától kijön.
Dmitrij a fejéhez kapott.
— Olga, ez hülyeség! Mi férj és feleség vagyunk, hogy dobhatsz ki engem?!
— Hamarosan volt férj és volt feleség leszünk. A papírok be vannak adva. A tárgyalás ki van tűzve. A lakás az enyém marad, mert a házasság előtt lett a tulajdonom. Itt semmi sem a tiéd. A te anyádé meg pláne nem.
Valentyina Ivanovna sziszegni kezdett, a szeme összeszűkült.
— Na tessék, megmutatta az igazi arcát! Játszotta a jókislányt, aztán amikor szorult a hurok, rögtön karmot növesztett! Dimocska, látod, kivel álltál össze?
Dmitrij hallgatott, a padlót bámulta. Olga megfordult, és bement a hálószobába, bezárta az ajtót. Kintről hangok szűrődtek be — Valentyina Ivanovna háborgott, Dmitrij valamit motyogott válaszul. Olga nem figyelt. Bedugta a fülhallgatót, zenét kapcsolt, és kinyitotta a könyvét.
Másnap, amikor Olga hazaért a munkából, azt látta, hogy a bőröndök még mindig az előszobában állnak, Dmitrij és Valentyina Ivanovna pedig a konyhában ülnek, úgy téve, mintha semmi sem történne.
— Letelt az idő — mondta Olga, és elővette a telefonját. — Hívom a körzeti megbízottat.
Dmitrij felugrott.
— Várj! Elmegyünk, csak idő kell, hogy találjunk lakást!
— Volt idő. Egy hónap. Ti azt arra használtátok, hogy a számláimat nézegessétek. Most csomagoljatok, vagy telefonálok.
Valentyina Ivanovna felzokogott, de a bőröndöt mégis a kijárat felé húzta. Dmitrij vörös arccal, zavartan cipelte a dobozokat. Olga az ajtóban állt, és nyugodtan figyelte. Amikor az utolsó táska is kikerült, Dmitrij a polcon heverő kulcsok után nyúlt.
— Hagyd ott — mondta Olga. — A kulcsok itt maradnak.
— De hát akkor hogy…
— Sehogy. Te itt már nem laksz.
Dmitrij tátogott volna, de elhallgatott. Valentyina Ivanovna a folyosón állva még egy utolsó, gyűlölettel teli pillantást vetett rá.
— Még megbánod! Egyedül maradsz, senkinek sem kellesz majd!
Olga elmosolyodott — és a mosoly most őszinte volt.
— Inkább egyedül, mint veletek.
Behúzta az ajtót, elfordította a kulcsot a zárban. A csend puha takaróként borult a lakásra. Olga a hátát az ajtónak támasztotta, behunyta a szemét, és mélyet lélegzett. Először egy hónap után tisztának érezte a levegőt.
A bíróság gyorsan lezajlott, fölösleges érzelmek nélkül. Dmitrij egyedül jött, Valentyina Ivanovnát nem hozta magával. Lehajtott fejjel ült, és a bíró kérdéseire egyszavasan felelt. Ellenvetés nem volt. Vagyonmegosztásra nem volt szükség. A döntést még aznap meghozták — a házasságot felbontották, a lakás Olga tulajdonában marad.
Amikor Olga kijött a tárgyalóteremből, a folyosón összefutott Dmitrijjel. A férfi megállt, kinyitotta a száját, de végül nem mondott semmit. Olga elment mellette, hátra sem nézett.
Néhány hét múlva egy kolléganő mesélte, hogy látta Dmitrijt a megállóban. Az anyjával állt ott, mindketten megtörtnek és fáradtnak tűntek. Olga meghallgatta, és vállat vont. Idegen élet, idegen gondok.
A lakás lassan visszanyerte a régi állapotát. Olga visszatolta a bútorokat úgy, ahogy korábban volt, a konyhában visszarendezte az edényeket, kidobta a régi újságokat, amelyeket Valentyina Ivanovna a sarokban halmozott. Esténként végre csendben lehetett ülni egy könyvvel, nem kellett hallgatni a tévé dübörgését és a végtelen telefonbeszélgetéseket.
Egy este, miközben teát főzött a konyhában, Olga azon kapta magát, hogy mosolyog. Csak úgy, ok nélkül. Mert otthon csend van, nyugalom, és friss ágynemű illata. Mert senki nem turkál a holmijában, nem pakolgatja át az edényeket, nem követel elszámolást minden elköltött fillérről.
Olga az ablakhoz lépett, és a korai szürkületbe burkolózó őszi várost nézte. Az élet ment tovább. Felesleges teher nélkül, hamisság nélkül, olyan emberek nélkül, akik a „család” szóval takarózva akarják kicsavarni belőle az utolsót is.
És ebben a magányban több béke volt, mint az összes közös évben.
