Az anyós a lakodalomban különleges savanyított paradicsomot követelt, mire a vő lement értük a pincébe. Ami vele történt az első nászéjszakán, azt azóta is suttogva mesélik tovább…
Az esti nap aranyba és bíborba vonva az eget megvilágította a falusi utcát, ahol a terebélyes fűzfák alatt egy ház állt, tele zsivajjal és vidámsággal. A levegő nehéz és édes volt, frissen kaszált fű, por és ünnepi ételek illata lengte be.
A kitárt ablakokon át harmonika hangja áradt ki, összefonódva a kacagás robbanásaival és a poharak csilingelésével. Úgy tűnt, maga a természet is csatlakozott az általános örvendezéshez.
Ennek a forgatagnak a közepén, a terhe alatt roskadozó, hosszú asztalnál Tamara Loktyeva ült. Szemei — fénylők és kissé könnyesek — gyengéden és büszkén időztek a lányán, aki hófehér, felhőszerű ruhájában ragyogott.
Mellette komoly és összeszedett arccal ült Denis, a friss férj, aki egész lényével szívta magába minden szót, minden viccet, amely feléje repült.
— Ó, te vőm, ugyan mit is vegyek ki belőled? — szólalt meg Tamara ál-szigorúan, kacsintva a vendégek felé.
— Késő már kérni, Toma. Akkor kellett volna, amikor Verát megkérni jöttem… — felelte Denis, és szemeiben huncut szikrák villantak.
— Ugyan, csak tréfáltam, hát nem ismered a mondást a vőről? — nevetett Tamara, és oldalba bökte a mellette ülő nővérét, Larisszát, aki élvezettel figyelte a jelenetet.
Az ünnepség egyre inkább erőre kapott, betöltve a házat és kiáradva az udvarra, ahol a magnó recsegése mellett fiatal párok forogtak táncban. Denis és Vera, mintha két magányos csónak lettek volna a vidám forgatag tengerén, hol az asztalnál tűntek fel, pironkodva fogadva a jókívánságokat és csipkelődéseket, hol kisurrantak a friss levegőre, hogy egy pillanatra kettesben maradhassanak, hogy a távoli zene ritmusára érezzék egymás szívverését. Lopva ragadták meg ezeket az apró, szabad pillanatokat, csendes boldogsággal és a közelgő éjszaka várakozásával teli pillantásokat váltva.
— No, hol vannak azok a sokat dicsért paradicsomok? — kiáltotta vidáman Tamara, mintha az egész világhoz szólt volna.
— Hát az úgy van, mindjárt megkérdezzük anyámat — Denis kigombolta ünnepi ingének nyakát, amelyen már megjelentek az izzadságcseppek, és tekintetével anyját kezdte keresni a tömegben.
— Toma, még nem értek meg a paradicsomok — súgta Larissza, meghúzva a nővére ünnepi blúzának ujját.
— Én a savanyítottakról beszélek, hallottam, hogy a Savkinéknél különleges ízük van, régóta dicsérik…
— Ugyan minek azok neked, nyár van, ugyan miféle savanyúság, hiszen roskadozik az asztal az ételtől — legyintett Larissza, miközben a párolt káposztás tál felé nyúlt, amelyből bódító illat áradt.
Eközben a násznagy-asszony, Anna Savkina könnyed, szinte táncoló léptekkel termett Tamara mellett, és nevetve bevonta a két nővért a körtáncba, amely a ház közepén kavargott. A vendégek szívből mulattak, a hetyke harmonika egy pillanatra sem hallgatott el, megteremtve az igazi falusi ünnep semmivel sem összetéveszthető hangulatát. A két ünnepelt pedig kihasználva a pillanatot ismét kisétált az udvarra, a leszálló alkony árnyai alá.
Hamarosan a nap teljesen eltűnt a horizonton, átadva helyét az éjszaka hűvös, kékes fényének. A vendégek, akik elfáradtak a lakodalom első napjára, lassan kezdtek hazaszállingózni. Az idősebbek boldogan, áldást osztva indultak útnak. A fiatalok viszont mintha csak most jöttek volna igazán lendületbe — jókedvük a tetőfokára hágott.
Valaki tréfásan felkiáltott: „Na, raboljuk el a menyasszonyt!”, de a tanú, a mindig résen lévő Viktor azonnal leállította ezt a tervet. Erre valaki más visszavágott: „Akkor inkább a vőlegényt raboljuk el!” Mindenki felnevetett, különösebb jelentőséget nem tulajdonítva a poénnak.
Nemsokára a fáradt vendégek számára minden egyetlen tarkán vibráló kavargássá olvadt: már nehéz volt megkülönböztetni, ki jött, ki ment, ki maradt a házban, ki táncolt odakint a csillagos ég alatt. Amikor Vera a következő kis udvari sétáról visszatért a táncterembe, meglepetten látta, hogy Denis nincs a helyén. „Biztos megint kiment” — gondolta, és félrehajtva fátylát, kiment az udvarra.
Ám ott, a táncolók és nevetgélő barátok között sem volt sehol a magas, sudár alak. Enyhe nyugtalanság suhant át a szívén. Viktorhoz lépett, aki éppen szenvedélyesen mesélte a férfiaknak, hogyan fogott egyszer egy hatalmas tajment.
— Vitja, nem láttad Denist? — kérdezte halkan.
— Á-áá, hát itt volt… aztán bement a házba… — mondta a férfi, folytatva izgalmas történetét.
A lány ismét felment a tornácra, tekintete aggódva siklott végig az ismerős arcokon, a legkedvesebbet keresve közöttük. De a tanú szavai hamisnak bizonyultak: a házban sem volt nyoma Denisnek.
— Lányom, mit keresel itt egyedül? — ijedt meg Tamara, amikor meglátta Vera elsápadt arcát. — Hol az újdonsült férjed?
— Nem tudom, anya. Sehol sem találom — suttogta Vera, anyja mellé roskadva.
— Svatya, nézd már, a lányom egyedül van, hová lett Denis? — fordult Tamara Annához.
Anna épp azon gondolkodott, hogyan lehetne minél előbb leszedni az asztalokat, de ezek a szavak minden háziasszonyos gondolatát elűzték.
— Szerjozsa, nem láttad Denist? — kérdezte a férjétől, egy magas, kicsit görnyedt tartású férfitól.
A férfi, bár ingadozott a fáradtságtól, de gondolatai tiszták voltak, széttárta a karját: — Hát, fiatal dolog ez, gondoltam, a menyasszonyt… mármint a hálóba…
— Hát nem látod, hogy a menyasszony itt van?! — csattant fel bosszúsan Anna.
A nyugtalanság, amely eleinte csendes és tétova volt, most egyre nőtt, valódi pánikká alakulva…
A nyugtalanság, amely eleinte halk és tétova volt, ekkor már erősödni kezdett, és valódi pánikká nőtte ki magát. Vera kiszaladt az udvarra, és amikor ismét Viktort szólította meg, hangja már a fokozódó félelemtől remegett.
— Megjön ő, ne aggódj — próbálta megnyugtatni a tanú.
— Mikor jön meg? Már fél órája nincs sehol, vagy még több is. Hol van?
— Jó, jó, mindjárt megnézem. Talán a virágoskerben…
— Ott már voltam.
— Vagy a kertben? Hátha… tudod… elment a dolgára…
— Persze, ilyen sokáig… — Vera szemébe könnyek szöktek.
A kereséshez mindkét család szülei és a közeli rokonok is csatlakoztak. Átkutatták az egész kertet, belestek a fészerbe, a fürdőházba. Valaki felvetette: „Lehet, hogy Agafya mamánál van?”. Néhányan azonnal át is siettek a szomszéd udvarba, a pici, szinte játékszerű házikóhoz, ahol már kialudtak a fények.
Alig sikerült felébreszteniük a nagyothalló öregasszonyt; átnézték az apró szobáit, sőt még a padlásra is felmásztak, bár teljesen érthetetlen volt, mit keresne ott a vőlegény a saját esküvőjének estéjén.
— Nem, hát itt biztosan nincs — állapította meg lihegve és tanácstalanul Viktor, visszatérve a kutatásból.
Már körbejárta az egész portát, kikérdezett minden ott maradt vendéget, de senki sem tudta megmondani, hová tűnt Denis.
— Ki mondta azt, hogy elrabolják a vőlegényt? — emlékezett vissza hirtelen Vera, és hangjában kétségbeesés rezgett.
Úgy tűnt, semmi sem árnyékolhatja be ezt a gyönyörű napot, de a szeretett férfi hirtelen, megmagyarázhatatlan eltűnése teljesen kibillentette egyensúlyából. A zene már rég elhallgatott, a vendégek nagy része hazament, és a beállt csöndben a nyugtalanság még erősebbnek hatott. A maradék társaság mindenféle találgatásokba kezdett — köztük néhány egészen rémisztő is akadt.
Végül embert küldtek a körzeti megbízottért, Sztyepan Zaborovért, szó szerint kihúzva őt az ágyból. Vendégként érkezni egy lakodalomba — az egy dolog, de egy ember eltűnése már egészen más kategória.
— Hátha csak elment valahová… miért gondoltok mindjárt eltűnésre, nem tű a szénakazalban, előkerül — próbálta csillapítani a kedélyeket.
Szergej, a vőlegény apja az asztalhoz húzta, kínálva valamivel.
— Ugyan már, szolgálatban vagyok — Zaborov levette a sapkáját, kisimította a haját, visszafogottan sóhajtott, kinyitotta a szolgálati dossziét, és sorban kezdte kikérdezni a jelenlévőket.
— Sztyepan Ignatyevics, lelkem, már harmadik órája nincs meg a fiam, a menyasszony meg teljesen kész van! — tört ki sírva Anna.
A körzeti megbízott lassan becsukta a mappát.
— Várjunk reggelig. Mit mondhatnék? Lehet, hogy előkerül — javasolta, maga is érezve, milyen erőtlen és vigasztalan ez az ötlet.
— Hogyhogy reggelig? És ha valami történt vele?
— Jó emberek, éjszaka van, ugyan hol kezdjük el keresni… Ráadásul még kevés idő telt el. Elő fog kerülni, biztos van valami… — vetett egy pillantást a lesújtott menyasszonyra, — hát, nászéjszakája lenne ma, úgyhogy várjanak. Maga pedig, menyasszony, menjen haza, hátha ott várja a vőlegény.
— És ha nem? — kérdezte Vera alig hallhatóan.
— Akkor holnap reggel itt leszek, és hivatalosan elkezdjük a keresést.
— És rendőrkutyát nem lehetne? — kérdezte reménykedve Szergej.
— Jaj, lelkem, honnan hozzak neked éjjel kutyát? A városból kellene hozatni…
A körzeti megbízott lehajtott fejjel visszatette a sapkáját, és elment, maga után síri csöndet hagyva. Vera mozdulatlanul ült, arca olyan sápadt volt, mint a fátyla. Visszatért a kifulladt Viktor.
— A folyónál voltam, minden csónak a helyén, és egy lélek sincs ott.
A tanúnő, barátnő Olya vizet nyújtott Verának.
— Igyál, nyugodj meg. Most már csak várni lehet.
— Igazad van, lányom, menjünk haza — ölelte át Tamara. — Hallgassunk a körzetire, aztán holnap meglátjuk.
Vera egyedül tért haza. Pedig minden egészen másképp lett volna. Tamara teljesen átadta a házát a fiataloknak: ünnepi hálószobát készített elő, rajta puha, új, ropogós ágyneművel, ő maga pedig a nővérénél szándékozott aludni.
A vőlegénynek mulatni, a menyasszonynak pedig ott tölteni az éjszakát — így volt eltervezve. Amikor a lány meglátta a szerelemre és boldogságra készített szobát, nem bírta tovább: kirohant a terembe, és keserves, igazságtalan könnyek között tört ki.
— Most mégis mire gondoljunk? — jajveszékelt Tamara. — Hová tűnt? Mi van, ha elszökött? Lehet ilyen?
— Nem! Nem lehet! — kiáltott Vera. — Nem tenne ilyet!
— Jó, jó, akkor nem lehet. Akkor várni fogunk. Feküdj le, lányom, pihenned kell, nagyon kifáradtál…
Tamara kilépett, behúzva az ajtót. Vera észre sem vette, mennyi időt töltött teljes csendben, szinte lélegzetvisszafojtva. Felidézte minden zugot, ahol keresték, minden ösvényt, amelyen futottak. Úgy tűnt neki, mintha bármelyik pillanatban kattanna a retesz, és a padlódeszkák megnyikordulnának az ő határozott léptei alatt.
Így telt el az éjszaka nagy része. Végül levette a menyasszonyi ruhát — ezt a boldogságot jelképező, most mégis fájdalmat okozó darabot —, és egy könnyű hálóingben maradt. Azután ismét leült, a semmibe meredve.
Senki sem tudta, még a legjobb barátnője, Olya sem, hogy közte és Denis között mindeddig nem történt semmi az ártatlan csókokon és bátortalan simításokon kívül. Annyira várták ezt az éjszakát, ezt a pillanatot, amikor igazán közel kerülnek egymáshoz.
Hajnalra végül lefeküdt, de nem a nászágyra, hanem a szoba sarkában álló régi heverőre. Még mindig úgy érezte, mintha kint megcsörrenne a kapu, és ő mindjárt belépne.
Alighogy a nap első sugarai aranyszínűre festették a kertben álló almafák csúcsát, Vera — arcára jeges vizet csapva — magára kapott egy egyszerű, kartonruhát, és kitolta a biciklit az udvarra.
— Hová mész? Mindjárt megjön Nyikolaj bácsi, elvisz minket… bár minek sietni, úgy sincsenek hírek — morogta Tamara, maga sem tudva, mit gondoljon. — Ha te meg akartál tréfálni a lányommal, porrá őröllek…
A Savkin család sem hunyta le a szemét azon az éjszakán. Szergej többször is elszenderedett egy-egy röpke, nyugtalan álomra, de azonnal felriadt. Anna hol kiült a tornácra, a derengő hajnali félhomályt kémlelve, hol visszament a házba, ahol a nővérek és sógornők már letakarították az asztalokat és elmostak minden edényt. A második napra szánt ételek a hűtőben vártak — de a gondolat is hányingert keltett. Egyetlen kérdés visszhangzott mindkettejük fejében: hol van a fiuk?
Szergej megrázta a fejét, hogy elűzze az álom maradékát, és kiment mosakodni.
— Szerjózsa, ki kell engedni a tehenet — emlékeztette Anna tompa hangon.
— Ülj csak, majd én elintézem — ígérte a férfi.
Miután kihajtotta a tehenet a legelőre, megszokásból átment a saját anyjához, Agafjához. Az udvaron a kotkodácsoló tyúkokon kívül senki sem volt. Az idős asszony, aki néhány éve szinte teljesen megsüketült, talán az egyetlen volt a faluban, aki nem tudott semmit a történtekről. Amikor éjjel betörtek hozzá keresés közben, nem értette, kit is keresnek — mindezt a lakodalmi huncutságoknak tudta be.
Szergej továbbment a kertbe, ahol a kerítés mellett állt az öreg, rozoga fáskamra a kis toldalékkal. Előző nap, a keresés során már odament, de a fészer ajtaja akkor lakat alatt volt — Agafja mindig kedvelte a rendet és a biztonságot. Most azonban valami odahúzta.
Odalépett, megérintette a hideg, gyerekkorából ismerős lakatot… és ekkor belülről tompa, de határozott kopogást hallott. A férfi szíve úgy megdobbant, hogy levegőt sem kapott. Kapkodva toporgott, nem tudva, mit tegyen előbb: kulcsért fusson, vagy egyből feszítse fel az ajtót.
A toldalékban mindig tartottak tűzifát — tehát valahol kell lennie egy fejszének. Meg is találta szinte azonnal. Néhány erős, dühös csapás, és a lakat lerepült. Az ajtó kitárult. Odabent, a félhomályban látszott egy ajtó a pince felé, azt is hatalmas lakat zárta. Agafját évekkel ezelőtt kirabolták, és azóta a pincét mindig gondosan lezárta.
Szergej ugyanazzal a vehemenciával csapott rá erre a lakatra is. A fém csengése élesen hasított a reggeli csendbe. Félrerúgta a nehéz fedélt… és a mély sötétből, lassan felbukkanva a nyikorgó létrán, megjelent Denis.
Reszketett, pedig kint nyár volt — a pince mélyén dermesztő hideg uralkodott. Szerencsére a sarokban hevert egy régi birkabőr bunda, abba csavarta magát, hogy valahogy átvészelje azt a végtelen hosszúnak tűnő nászéjszakát.
— Fiam… hát hogy történhetett ez… kerestünk mindenütt… — Szergej hangja elcsuklott a feltörő érzelmektől.
— Apa… valaki bezárt… kopogtam, sokáig kopogtam, de senki nem jött…
— Nem hallani ám semmit onnan, mély a pince, anyád meg… hát tudod, alig hall már bármit…
— Vera hol van? — kérdezte Denis elsőként, miközben ledobta a földre a föld- és időszagú, nehéz bundát.
— Otthon, hol máshol lenne.
— Megyek Verához — jelentette ki határozottan.
— Várj, előbb gyere haza, anyádat is nyugtasd meg.
— Bemegyek… és utána rögtön hozzá megyek.
De végül nem kellett sehova mennie. Alighogy Anna sírva, ölelve üdvözölte a fiát, a kapu előtt megállt a Loktyev család. Vera az egyszerű kis ruhájában dermedten állt, amikor meglátta Denist. A könnyek, amelyeket egész éjjel nem bírt visszatartani, ismét elöntötték a szemét.
— Hol voltál? — suttogta, ajkai remegtek.
— Ó, te jó ég, hát a pincében ült egész éjjel, valaki bezárta, jó volna tudni, kinek jutott ilyen tréfálkozás az eszébe — válaszolt helyette Anna.
— De miért mentél a pincébe? — kérdezte Vera, könnyek között.
Denis átölelte, és némán, zavartan a földre nézett.
— Fiam, mi dolgod volt a pincében? — kérdezte már szigorúbban Anna.
Ekkor Tamara, aki mellettük állt, összerezzent, mintha áram csapta volna meg. Halkan felsírt, és Denishoz rohant, hogy átölelje.
— Jaj, édes vejem, én vagyok a hibás, minek is emlegettem azokat a savanyú paradicsomokat… — zokogta újra meg újra.
Denis csak zavartan mosolygott, esze ágában sem volt hibáztatni az anyósát. Végtelenül boldog volt, hogy végre kint van a sötétből, és újra láthatja a szerelmét.
A hír, hogy a vőlegény előkerült, villámgyorsan futott végig a falun. A vendégek, akik már hazafelé indultak, ismét a Savkin-házba igyekeztek, kezükben a félretett ajándékokkal és pénzzel. Anna és Tamara, mintha összebeszéltek volna, egy szempillantás alatt ünnepi kötényt kötöttek a fiatalokra, és nevetve a tűzhelyhez küldték őket, ahol a szomszédasszonyok már sütötték a forró, illatos palacsintákat.
— Szolgáljátok fel a vendégeknek! — adta ki Anna a parancsot, és hangjában újra megcsendült a jókedv.
Az éjszaka rejtélye a legtöbbek számára soha nem oldódott meg, de egyvalami biztos volt: a lakodalom folytatódik! Ismét harsogtak a jókívánságok, előkerültek a pénzajándékok és a csomagok. Megérkeztek a Misin házaspár is, és ünnepélyesen átadták végre a hatalmas, de annál vágyottabb állólámpájukat.
Eközben Zaborov körzeti megbízott, nehéz szívvel és rossz előérzettel, a Savkinék háza felé tartott. Lelkében már a legrosszabbra készült. Ám amikor meghallotta a házból kiszűrődő zenét és vidám kiáltásokat, megkönnyebbülten sóhajtott fel, és átlépte a küszöböt.
Szergej, aki örömében szinte ragyogott, karon fogta, és bevitte a konyhába, gondosan behúzva a függönyt, amely elválasztotta a helyiséget a nagyteremtől.
— Ne utasíts vissza, tiszteld meg ezt a nagy örömet, amely ránk szállt — mondta, miközben töltött neki egy kupicát.
A körzeti megbízott felsóhajtott, illő tósztot mondott, majd elégedetten hümmögött. Amikor kilépett a konyhából, a fiatalok egy tányér forró, vajas palacsintát nyújtottak át neki.
— Nos, ifjúság, amit kívánni szeretnék nektek… — kezdte Zaborov. — Soha ne érjen benneteket nagyobb baj annál, mint a mai éjjeli különválás. Úgy fogjátok fel, hogy a legrosszabb már mögöttetek van, mostantól csak boldogság vár rátok.
Már indulni készült, elégedetten, hogy minden jól végződött, amikor megjelent Agafja néni, és kabátja ujjánál fogva visszatartotta.
— Sztyepan Ignatyevics, éppen rád van szükségem… lopás történt, feltörték a pince lakatját…
Szergej azonnal, finoman, de határozottan félrevonta az anyját.
— Anya, te zártad be tegnap a pincét? Mi ez a rossz szokás, hogy mindent lakat alatt tartasz? Semmit nem loptak el tőled, inkább menj, és gratulálj az unokádnak.
Agafja Petrovna, aki így sem értette, miért kellett a fiának feltörnie a pincét, gyorsan a fiatalok felé fordult, és az ünnepi, többszörösen összehajtogatott kendőjéből elővett néhány ropogós, gondosan félretett bankjegyet — éveken át spórolt erre a napra.
A nagy derű és nyüzsgés közepette senki sem vette észre, hogy Denis és Vera csendben kiosontak a házból, és a vőlegény apjának motorján elrobogtak a földúton az új, még be nem lakott otthonuk felé.
A hálószobában az ágy még érintetlenül állt, hófehér lepedői és puha párnái a tisztaság és gyengédség megtestesítői voltak. Amikor behúzták a függönyöket, lágy, titokzatos félhomályba burkolóztak. Egymással szemben álltak, kéz a kézben, mintha attól tartanának, ismét elveszíthetik egymást.
— Hamarosan keresni fognak — suttogta Vera, miközben Denist nézte, és szemében saját boldogsága tükröződött.
— Most már együtt vesztünk el. Előbb-utóbb rájönnek, hol vagyunk — mosolygott a férfi.
Közben a vendégek tovább mulattak. És Agafja néni is. Ő soha nem tudta meg, hogy amikor előző este lezárta a pincét, egész éjszakára bezárta saját unokáját — és ezzel a fiatal párnak a világ legkülönösebb és legemlékezetesebb nászéjszakáját ajándékozta.
Évek múltán, amikor hajukat már ősz szálak szőtték át, és az udvaron unokák csilingelő hangja visszhangzott, néha felidézték azt az első, soha meg nem történt nászéjszakájukat. És könnyesre nevették magukat. A nappali sarkában pedig ott állt ugyanaz a nagy, nehéz állólámpa a Misin családtól — lágy fénye bevilágította hosszú és boldog életútjukat.
Néma tanúja volt annak, hogyan nőtt ki egy ostoba félreértés és aggodalom magjából a szerelem hatalmas fája, melynek gyökerei mélyen a kölcsönös bizalom földjébe kapaszkodtak, ágai pedig a nap felé törtek.
És minden alkalommal, amikor egymásra néztek, megértették: a legerősebb kötelék nem az ideális körülmények között születik, hanem abban, ha együtt képesek túljutni bármilyen — még a legabszurdabb — megpróbáltatáson is, és nem neheztelést, hanem csendes, tiszta örömöt visznek tovább abból, hogy nincsenek egyedül.
Évek múltán, amikor hajukat már ősz színezte, és az udvaron az unokák kacaja csengett, időnként újra elmesélték azt az első, félbeszakadt, soha be nem teljesült nászéjszakájukat. És ismét csak nevettek. A nappali sarkában pedig továbbra is ott állt az a bizonyos Misin-féle lámpa, amelynek meleg fénye bevilágította életük hosszú, boldog útját.
Néma tanúként állt ott, miként nőtt hatalmas szerelemfává egy apró félreértésből kinőtt aggodalom; gyökerei mélyen a bizalom földjében kapaszkodtak, ágai pedig az ég felé törtek.
És minden egyes alkalommal, amikor egymásra néztek, tudták: a legerősebb kapocs nem tökéletes körülmények között születik, hanem akkor, amikor együtt képesek végigmenni bármilyen — még a legképtelenebb — próbatételen is, s abból nem sérelem, hanem csendes, derűs öröm marad meg: hogy nem vagy egyedül.
