— Az elkényeztetett kislányod összetörte a munkahelyi laptopomat, csak azért, mert nem tetszett neki egy komment a fotója alatt! És szerinted ez rendben van?
— Mi ez?
A kérdés halkan, szinte élettelenül hangzott el, és elnyelte a meleg, párás levegő, amely még mentolos tusfürdő illatát árasztotta. Marina a nappali küszöbén állt, egy nagy fehér törölközőbe burkolózva.
A vízcseppek végigfolytak a hajáról a vállára, de nem érezte őket. Minden figyelme arra tapadt, ami a parkettán hevert. A laptopjára. Vagy inkább arra, ami maradt belőle. A vékony, ezüstszínű ház kettétört, természetellenes, reccsenő szögben kifordulva.
A képernyő, amelyen még aznap reggel az éves projektje grafikonjai világítottak, sűrű, fekete repedéshálóvá változott, amely egy sötét, halott foltból sugárzott szét középen. Ott feküdt, mint egy megcsonkított test, és a látványtól belül minden jéghideggé dermedt.
Mellette, szűk farmernadrágja zsebébe dugott kézzel, Liza állt. Tizenhárom éves volt, fényes frufruja a szemébe lógott, az arcán unott felsőbbrendűség ült. Nem próbált elbújni, nem mutatott megbánást. Lusta, nyílt kihívással nézett Marinára.
— Ez az én laptopom. Mi történt vele? — ismételte meg Marina. A hangja meglepően egyenletes volt, mintha valaki másé lett volna. Belül minden egy szoros, jeges csomóba rándult, kívül azonban tökéletes önuralmat tanúsított.
— Nem tetszett — vetette oda a lány, és alig észrevehetően megvonta a vállát. Ajka sarka egy gúnyos mosoly ígéretében rándult meg.
Ebben a pillanatban berontott Oleg. Nem a zaj vonzotta be, hanem az a süketítő, feszült csend, amely a levegőben lógott. Otthoni pólóban, a kanapén eltöltött délutáni alvás után kócosan végigpillantott az eltorzított készüléken, majd a feleségén, aztán a lányán. És abban a másodpercben meghozta a döntését. Előrelépett, és közéjük állt, élő pajzsként takarva Lizát.
— Lizácska, hát miért csináltad ezt? Marina, nem rosszindulatból tette…
— Nem rosszindulatból? — Marina ránézett, és a tekintetében már nyoma sem volt a régi melegségnek. — Oleg, ő megsemmisítette a munkámat. Az éves projektemet. Mindazt, amin az elmúlt tizenkét hónapban vért izzadva dolgoztam. Fel tudod ezt fogni?
— Ne kezdd már rögtön… Kamaszkorban van, impulzív. Érted? Egyszerűen nem gondolkodott! — hadarta idegesen, széttárva a karját, mintha el akarná oszlatni a szobában sűrűsödő katasztrófát. Az arcán bosszúság tükröződött, de nem a lánya, hanem maga a helyzet miatt. — Liza, kérj bocsánatot Marinától.
A lány demonstratívan felhorkant, és az ablak felé fordult. Minden porcikája azt sugallta, hogy ez a színjáték untatja.
És ekkor Marinából kitört valami. Nem hisztérikus kiabálás formájában. A hangja mélyebb lett, keményebb, fémes csengése volt a hideg, lepárolt dühnek.
— Az elkényeztetett kislányod összetörte a munkahelyi laptopomat, mert nem tetszett neki egy komment a fotója alatt! És te ezt normálisnak tartod?
— Hagyd abba, hogy ordíts vele! — csattant fel azonnal Oleg, az arca vörös foltokban égett. Még egy lépést tett felé, csökkentve a távolságot. — Nem engedem, hogy üvölts a gyerekemmel! Na és? Összetörte, hát összetörte! A technika pótolható, veszünk egy újat!
A „veszünk” szó volt az utolsó csepp, az a kő, amely lavinát indított el. Pofonként csattant. Semmit sem értett meg. Soha nem értette. Marina lassan, szinte rituálisan meghúzta a törölköző csomóját a derekán.
— Te fogod megvenni. Te és a lányod. Addig pedig mindketten eltűntök AZ ÉN házamból.
Oleg megdermedt. Úgy nézett rá, mintha Marina hirtelen egy ismeretlen, fenyegető nyelven kezdett volna beszélni.
— Micsoda? Te… te kidobsz minket? Egy vacak vasdarab miatt?
— Ez nem egy vasdarab. Ez az életem, amit a te kincsed az imént megpróbált elpusztítani — a te hallgatólagos jóváhagyásoddal. És nem vagyok hajlandó együtt élni olyasvalakivel, aki ezt támogatja. Pontosan egy órátok van összepakolni.
Megfordult, és a nagy faliórára nézett. Az arca olyan volt, mint egy gipszmaszk — egyetlen felesleges érzelem, egyetlen megrebbenő izom sem.
— Ha hatvan perc múlva még itt lesztek, egyszerűen hívok egy lakatost, és lecseréltetem a zárakat. És hidd el, meg fogom tenni. Most pedig menjetek. Az idő elindult.
Oleg mozdulatlanul állt, szája félig nyitva maradt. Nézte, ahogy Marina, anélkül hogy még egy pillantást vetne rá, megfordul és nyugodtan a hálószoba felé indul. Nedves háta, a határozottan kirajzolódó csigolyákkal, és a szorosra kötött törölköző páncélként hatott. Mozdulataiban nem volt sietség, sem idegesség. Ez egy végső döntést meghozó ember kimért, tudatos nyugalma volt. Ez a nyugalom jobban megrémítette őt, mint bármilyen kiabálás.
— Megőrültél? Marina! — végre visszanyerte a hangját, és utána indult, Lizát egyedül hagyva a nappaliban az összetört laptop társaságában. — Egy darab műanyag miatt akarod tönkretenni a családunkat? Hallod te magad?
Marina belépett a hálószobába, és az szekrényhez lépett. Nem válaszolt. Egyszerűen levett egy fekete farmert és egy szürke garbót a vállfáról. A hallgatása Olegre úgy hatott, mint az izzó fém. Megszokta, hogy Marinát rá lehetett beszélni, meg lehetett győzni, bűntudatot lehetett kelteni benne. Most azonban olyan volt, mintha egy falhoz beszélne.
— Hozzád beszélek! Nincs jogod így viselkedni! Ő egy gyerek! A gyerekek néha butaságokat csinálnak! A felnőttek dolga bölcsebbnek lenni, nem pedig az utcára hajítani őket!
Marina lehúzta magáról a nedves törölközőt, és a székre dobta. Egy pillanatra a meztelensége nem mint valami intim és kívánatos jelent meg előtte, hanem az abszolút sebezhetőség jelképeként — olyanként, amelyet többé nem akart rejtegetni vagy védeni. Gyorsan felöltözött. Fekete farmer, szürke garbó. Egyszerű, szinte gyászos egyenruha.
— Ez nem butaság, Oleg. Ez egy tett. És minden tettnek következményei vannak. Erről neki már sokkal korábban meg kellett volna tanulnia, de te mindent megtettél azért, hogy ez ne történjen meg.
— Te egyáltalán mit tudsz róla?! — a hangja már falzettbe csúszott. — Te soha nem szeretted őt! Mindig akadályként tekintettél rá! Csak ürügy kellett, hogy megszabadulj tőle, és most megtaláltad!
Marina felé fordult. Már hátrasimította a nedves haját, az arca szigorúnak és idegennek tűnt.
— Nem kötelességem szeretni őt. De tiszteletet követeltem. Irántam, a munkám iránt, és az ebben a házban lévő dolgok iránt. Te ezt nem tudtad neki elmagyarázni. Akkor most én magyarázom el nektek mindkettőtöknek.
A szomszédos szobából egy erősen kihúzott fiók hangja hallatszott. Liza nyilván mindent hallott. Oleg megfordult, az arca eltorzult. Már indult volna a lánya felé, hogy vigasztalja, hogy megvédje a „gonosz mostohától”, de Marina megelőzte.
— Ne zavard. Hadd pakoljon. Negyvenöt percetek maradt.
Ebben a pillanatban Liza megjelent a hálószoba ajtajában. Fülében fejhallgató volt, amelyből agresszív, ritmikus morajlás szűrődött ki. A kezében egy rikító hátizsákot tartott, amelybe feltűnő közönnyel tömködött bele néhány holmit.
Ránézett Marinára, majd az apjára, és az ajkán nyílt, diadalittas vigyor játszott. Élvezte a történteket. Ez a botrány az ő győzelme volt, az ő műsora.
— Apa, jössz már? Elegem van ebből a házból — mondta elég hangosan ahhoz, hogy túlkiabálja a fülében szóló zenét.
Oleg a diadalmas lányára nézett, majd a felesége hideg, áthatolhatatlan arcára. A világa, amely eddig kényelmes és kiszámítható volt, a szeme láttára omlott össze. Utolsó, kétségbeesett kísérletként a szánalomra próbált hatni.
— És hová megyünk? Mondd meg, hová menjünk az éjszaka közepén? Erre gondoltál egyáltalán?
Marina az öltözőasztalhoz lépett, és felvette a telefonját. Rá sem nézett.
— Ez nem az én problémám, Oleg. Ez a tiéd. Te vagy az apja. Te felelsz érte. Akkor kezdd el viselni ezt a felelősséget. Most azonnal. Negyven perc.
Amikor rájött, hogy az igazságos felháborodás és a szánalomra építő nyomásgyakorlás nem működik, Oleg hirtelen hangnemet váltott. Marina felé lépett, az arca a dühösből könyörgővé, szinte szenvedővé változott. Megpróbálta megfogni a kezét, de ő ugyanolyan ösztönösen húzódott el, mint amikor valaki megégeti magát.
— Marinácska, hallgass meg. Kérlek. Ne így csináljuk. Emlékezz, hogyan kezdődött minden. Emlékezz ránk. Hiszen szerettük egymást. Tényleg egy gyerek ostoba húzása képes eltörölni mindent, ami köztünk volt?
Halkan, simulékonyan beszélt, becézve szólította — ahogy már hónapok óta nem tette. Ez volt a régi, bevált trükkje: a múltra hivatkozni, azokra az időkre, amikor Marina csodálattal nézett rá, és egyetlen mosolyért mindent megbocsátott. Azt a nőt próbálta felébreszteni. De az a nő halott volt. A hamvai ott hevertek a nappali padlóján, a projekt maradványaival együtt.
— Nincs múlt, Oleg. Harminc perccel ezelőtt megsemmisült. Csak a jelen van, amelyben te egy olyan embert védesz, aki tönkretette a munkámat, és engem próbálsz bűnösnek beállítani.
— Nem próbálom! Csak azt akarom, hogy megértsd! Ő a részem! Ha engem szerettél, őt is el kellett volna fogadnod!
Marina keserűen elmosolyodott. Szó nélkül elment mellette az előszobába. Oleg követte, a szemében halvány remény csillant. Talán meggondolta magát? Talán csak inni megy egy pohár vizet, megnyugszik, és ez a rémálom véget ér?
De Marina a bejárati ajtó melletti kulcstartóhoz lépett. Egy külön kampón lógott a kulcscsomó az autója kulcstartójával. Az elmúlt két évben Oleg használta, a sajátját már régen eladta, azzal az ígérettel, hogy az új projektje mindjárt „befut”.
Marina levette a kulcsokat. A fém hidegen csörrent meg a lakás csendjében. Kinyújtotta a kezét — de nem felé, hanem a kulcsokat a farmerja zsebébe csúsztatta.
— Mit csinálsz? — kérdezte döbbenten.
— Visszaveszem, ami az enyém. Ugye nem gondoltad, hogy az én kocsimmal mész el? Harminc perced van taxit hívni.
Az arca megnyúlt. Ez már övön aluli ütés volt. Egy dolog kidobni valakit a házból. Egészen más megfosztani a megszokott kényelmétől, a státuszának jelképétől.
— De… akkor hogy én…
— Ez a te problémád — vágta rá. Aztán, mintha eszébe jutott volna valami, még hozzátette: — Ja, igen. Az előbb lemondtam a nyaralásunkat. A pénz egy héten belül visszakerül a kártyámra. Úgyhogy ne fáraszd magad a tengerrel kapcsolatos gondolatokkal. Több időd lesz elgondolkodni a lányod nevelésén.
Ez már nem puszta kiűzetés volt. Ez Oleg módszeres, könyörtelen leválasztása mindarról, ami a kényelmes életét jelentette. A házról, a közlekedésről, a jövőről.
Oleg Marinára nézett, és a tekintetében nemcsak kétségbeesés, hanem állati félelem is tükröződött. Megértette, hogy nem tréfál. Marina hidakat égetett fel — jeges, félelmetes nyugalommal.
Amíg az előszobában álltak, Liza, kihasználva, hogy a felnőttek figyelme elterelődött, végrehajtotta a maga záróakkordját. Kisurrant a szobájából, a kezében Marina élénkvörös rúzsát tartotta, amelyet a toalettasztalról csent el.
A nappali nagy, világos falához lépett — ahhoz, amelyet egy évvel korábban együtt festettek —, és széles, csúf betűkkel egyetlen szót írt fel rá: „RIBANC”.
Miután végzett, egy kattanással visszatette a kupakot, a rúzst a földre dobta, majd kihívó tartással visszament a szobájába.
Amikor Marina és Oleg visszatértek a nappaliba, mindketten megdermedtek. A vörös, zsíros felirat izzott a falon, mint egy be nem gyógyuló seb. Gyerekes volt, primitív, és a maga nyers egyenességében iszonyatos. Ez volt a háború végleges kihirdetése…
Oleg Marina felé fordult. Mondani akart valamit, kiabálni, mentegetőzni, de a szavak megakadtak a torkában. A feliratra nézett, majd az összetört laptopra, és megértette, hogy vesztett. Véglegesen és visszavonhatatlanul.
Marina eközben teljesen kifejezéstelen arccal nézte a falat. Ez az utolsó sértés már nem tudott fájdalmat okozni neki. Csak megerősítette abban, hogy igaza van. Lassan Oleg felé fordította a fejét.
— Húsz perc.
A hátralévő húsz perc sűrű, ragadós csendben telt. Oleg többé nem próbált alkudozni vagy fenyegetőzni. Szótlanul járt a hálószoba és a folyosó között, hordta ki a holmiját. A régi sporttáska, amelyet Marina mindig is gyűlölt, néhány cipőkkel teli szatyor. Liza ezzel szemben hangos, feltűnően teátrális lendülettel pakolt. Újra és újra kijött a szobájából, hogy a bejárati ajtó mellé dobjon valamit: a gördeszkáját, egy hangszórót, egy képregénykupacot. Minden egyes megjelenését megvető pillantás kísérte Marina felé, aki továbbra is a nappali közepén állt, mintha mozdulatlan szoborrá dermedt volna.
Végül minden készen állt. A bejárati ajtó előtt ott tornyosult a holmijuk csúf kupaca. Oleg felvette a kabátját, idegesen megrángatta a cipzárt. Az idő lejárt. A falon virító vörös betűkre nézett, majd Marinára. Az arca, amely addig tanácstalan és könyörgő volt, megkeményedett. Minden gyengesége, minden infantilizmusa elpárolgott, átadva a helyét a megalázott ember tiszta, koncentrált dühének.
— Elégedett vagy? — sziszegte. — Elérted, amit akartál? Mindent leromboltál. Remélem, boldog leszel itt egyedül, ebben a steril lakásban, a grafikonjaiddal és terveiddel.
Marina hallgatott. Csak nézte őt, és ez az üres, nyugodt tekintet jobban felbőszítette Olegot, mint bármilyen kiabálás.
— Te soha senkit nem szerettél, csak a munkádat. Nem nő vagy, hanem egy robot, egy célmegvalósító mechanizmus. Azt hittem, majd felmelegítelek, emberré teszlek. Mekkora idióta voltam! Neked nem férj kell, hanem még egy kütyü. Nos, gratulálok: most frissítetted a rendszert, megszabadulva a felesleges felhasználóktól.
Mérget köpött a szavaival, próbált sebezni, a legfájdalmasabb ponton eltalálni. Liza, aki az apja mellett állt, megérezte a hangulatát, és azonnal rátett még egy lapáttal.
— Örülök, hogy elmegyünk! Utállak téged és ezt az idióta házat! Direkt törtem össze a számítógépedet! És még egyszer összetöröm, ha meglátom! — ordította gyerekes, de ettől nem kevésbé visszataszító kegyetlenséggel. — Az én anyukám százszor jobb volt nálad!
Oleg a lánya vállára tette a kezét. Nem vigasztaló gesztus volt, hanem jóváhagyó. Ketten álltak ott, a sértettség és a gyűlölet egységes frontjaként, egyedül ellene.
— Ezt még meg fogod bánni, Marina — mondta Oleg már nyugodtabban, baljós elégtétellel a hangjában. — Amikor majd itt ülsz egyedül a csendben, rájössz, mit veszítettél. De akkor már késő lesz. Senkinek sem kell egy ilyen rideg, lelketlen nő.
Szünetet tartott, várta a reakcióját. Könnyeket, kiabálást, bármit. De Marina továbbra is hallgatott. Ekkor Oleg megtette az utolsó támadást.
— Gyere, Liza. Itt már nincs mit nézni.
Az ajtó felé fordultak. És csak ekkor szólalt meg Marina. A hangja ugyanolyan egyenletes és hideg volt, mint az elején.
— Tudod, Oleg, én még hálás is vagyok neki.
Mindketten megdermedtek, majd lassan visszafordultak. Oleg arcán értetlenség jelent meg.
— Ő csak egy laptopot tört össze. Vasat, adatokat, amit helyre lehet hozni. Te viszont ennyi év alatt sem tudtad összetörni benne az önzését és az elkényeztetettségét, hogy végül embert rakj össze belőle.
A tekintetét az apáról a lányra emelte. A szemében nem volt sem gyűlölet, sem sajnálat. Csak a tények rideg megállapítása.
— Úgyhogy vidd el a legsikertelenebb projektedet. És soha többé ne hozd be az én házamba.
Nézte, ahogy Oleg arca eltorzul, ahogy kinyitja a száját, hogy válaszoljon, de nem talál szavakat. Ez az utolsó mondat pontosan célba talált — lefegyverezte és végleg megsemmisítette.
Válaszra nem várva Marina az ajtóhoz lépett, kinyitotta, és félreállt, utat engedve nekik. Ők kiléptek, maguk után vonszolva a holmijukat. Marina nem nézett utánuk. Egyszerűen becsukta mögöttük az ajtót, és a lakás csendjében tisztán hallatszott a zár kattanása, ahogy a szilárd, meg nem remegő kezével elfordította a kulcsot…
