— Az exed úgyis a gyereknek hagyta a szobát — hát azt adjuk el, — találta meg a férj a pénzt az anyjának szánt ajándékra.
Anna éppen a nappaliban a könyvespolcokat törölgette, amikor meghallotta a mögötte álló Szerafima Petrovna ismerős köhintését. Az anyós mindig nesztelenül jelent meg, mintha a semmiből materializálódna, hogy rajtakapja a menyét.
— Már megint rossz helyen törlöd a port, — morogta az idős asszony, miközben megigazította a köntösét. — Látod, milyen piszkos a tévé? Te meg itt vacakolsz a könyvekkel.
Anna összeszorította az ajkát, de nem szólt vissza. A három hónapnyi együttélés megtanította arra, hogy jobb, ha nem vitatkozik. Maxim valahol a lakás belsejében a számítógéppel babrált, a hétéves Miska pedig a konyhában írta a házi feladatát. A fiú szorgalmasan rótta a betűket az írásfüzetben, a nyelvét kidugva a nagy igyekezettől.
— Misenyka, — lépett be a konyhába Szerafima Petrovna, — ne görnyedj így, elrontod a hátad. Meg minek neked ezek a hurok-meg-pálcikák? Az én időmben a gyerekek hét évesen már olvastak, nem ilyen firkákat rajzolgattak.
— Nagyi, én tudok olvasni, — válaszolta halkan a fiú, fel sem pillantva. — Ez írásgyakorlat, ezt kaptuk feladatnak.
— Persze, persze. A mi családunkban mindenki korán fejlődött. Maxim már ötévesen verseket szavalt kívülről.
Anna érezte, hogy valami összeszorul a mellkasában. Minden nap ugyanaz — apró szúrások, célzások, összehasonlítások. Szerafima Petrovna mintha szántszándékkal keresné a fájó pontokat, és módszeresen nyomkodná azokat.
— Anya, hol van Anya? — hallatszott Maxim hangja a folyosóról.
— Itt vagyok, — felelte Anna, miközben összehajtotta a rongyot.
Maxim megjelent az ajtóban, kócosan, otthoni nadrágban. A három hónapnyi házasság alatt látványosan meghízott — Szerafima Petrovna úgy etette a fiát, mintha épp most tért volna haza a katonaságból.
— Figyelj, anyu most emlékeztetett, — vakarta meg a tarkóját, — hogy nemsokára születésnapja lesz. Hatvan éves, komoly dátum.
— Persze, — bólintott Anna. — Megünnepeljük. Rendelünk tortát, megterítünk.
Maxim az anyjára pillantott. Szerafima Petrovna sokatmondóan felvonta a szemöldökét és eltűnt a szobájában, de Annának világos volt — a beszélgetés előre meg volt szervezve.
— Az a helyzet, — ült le Maxim a szék szélére, — hogy anya egész életében egy nyaralóról álmodott. Tudod, már tíz éve erről beszél. És most arra gondoltam… mi lenne, ha vennénk neki egyet? Születésnapjára.
Anna lassan letette a kezében tartott csészét.
— Maxim, tudod te, mennyibe kerül az?
— Persze, sok pénz kell. De kitaláltam, honnan lehetne előteremteni.
Valami a hanghordozásában gyanakvóvá tette Annát. Túl vidáman beszélt, mintha önmagát is győzködné.
— Mégis hogyan?
— Az exed úgyis a gyereknek hagyta a szobát — hát azt adjuk el, — mondta, és az arcáról látszott, hogy zseniális ötletnek tartja.
Anna végigfutó hideget érzett a hátán.
— Komolyan mondod?
— Mi van abban? Gondold csak végig — a szoba üresen áll. Miska itt lakik, minek neki az a másik? A pénz pedig a családhoz kerülne. Anyunak nyaralóra, nekünk a megélhetésre.
— Maxim, — Anna lassan, megfontoltan beszélt, — az a Miska tulajdona. Az apja hagyta rá. Nekem nincs jogom eladni.
— Miféle apa? — fújtatott Maxim. — Az, aki nem fizet gyerektartást és három év alatt egyszer sem hívta fel? Szép kis apa, mondhatom.
— Ez nem változtat semmin. A szoba a gyereké.
— A gyerek hét éves! — Maxim hangja élesebbé vált. — Fogalma sincs, mi az a tulajdon. Az anyám pedig ennyi éven át erről álmodott…
— Anya, miről beszéltek? — emelte fel a fejét Miska a füzete fölül.
— Semmiről, kisfiam, — vágta rá gyorsan Anna. — Csináld csak a leckéd.
De a fiú már figyelt, sötét szeme anyjáról a mostohaapjára járt.
— Anya, légy ésszerű, — húzódott közelebb Maxim. — Mit számít? Miska úgyis itt lakik, a szoba meg csak üresen áll. És aztán, most már család vagyunk. Minden közös kell legyen.
Anna felállt és az ablakhoz lépett. Odakint szitált az októberi eső, az üvegen apró cseppek gördültek végig. Három hónappal ezelőtt még olyan boldog volt — végre találkozott egy férfival, aki elfogadta őt a gyerekkel együtt. Maxim akkor kedvesnek, megértőnek tűnt. Miskával is jól kijött, megtanította biciklizni, mesét olvasott neki esténként.
— Maxim, nem adhatom el a fiam szobáját. Ez helytelen.
— Helytelen? — a férj hangja megkeményedett. — És mi a helyes? Hogy az anyám hatvan évesen se kaphasson ajándékot a fiától, mert annak a felesége egy idegen gyerek érdekeit a család elé helyezi?
— Idegen? — fordult meg Anna. — Miska az én fiam. Ezért most már a tiéd is. Vagy talán nem?…
Maxim elhallgatott, de Anna az arcáról megértette — ő már meghozta a döntést.
— Nos, — Szerafima Petrovna hangjában, aki megjelent az ajtóban, álságos szomorúság csengett, — azt hittem, Maxim már felnőtt férfi, aki maga döntheti el, hogyan segítsen az anyjának. Erre kiderül, hogy még mindig papucsban jár.
— Mama, ne kelljen ezt, — mormogta Maxim, de a hangjában nem volt meggyőző erő.
— Mit is lehet itt mondani? — Szerafima Petrovna leült a fotelbe, teátrálisan felsóhajtva. — Egész életemben egy nyaralóról álmodtam. Egész életemben! És most, amikor a fiam segíthetne, valami kis lyuk fontosabb, mint egy anya boldogsága.
— Szerafima Petrovna, — fordult felé Anna, — értem, hogy nyaralót szeretne. De az a szoba minden, ami Misának az apjától maradt. Ez az ő jövője.
— Jövő? — az idős asszony gúnyosan elmosolyodott. — A gyereknek van otthona, étele, ruhája. Mi kellene még? Az én időmben a gyerekek hálásak voltak annak, amijük volt.
Miska összekuporodva ült az asztalnál. Anna látta, hogy küzd a sírással, hogyan remegnek a kis vállai.
— Maxim, — odalépett a férjéhez, — beszéljük meg ezt később. Nyugodtan.
— Nem, beszéljük meg most, — felállt, és Anna a szemében valami idegent, hideget látott. — Vagy beleegyezel, hogy eladjuk a szobát, vagy…
— Vagy mi?
— Vagy gondold meg magad. Ha neked valami odú fontosabb az én anyámnál, akkor te meg a kölyök költözhettek oda.
Csend telepedett a szobára. Még Szerafima Petrovna is hallgatott, láthatóan nem számított fia ekkora élességére.
— Anya, — szólalt meg halkan Miska, — menjünk haza.
Anna a fiára nézett, majd a férjére, végül az anyósára. Három hónap — és minden összeomlott. Illúziók, remények, a hit, hogy lehet új családot építeni.
— Rendben, — mondta nyugodtan. — Készülj, Misa.
Úgy tűnt, Maxim nem erre a reakcióra számított.
— Anya, ne csináld… Én nem így értettem.
De Anna már a hálószobában volt, és elkezdte a dolgokat a táskába pakolni. Mozdulatai határozottak, pontosak voltak. Miska némán odavitte az iskolatáskáját és a füzeteit.
— Anya, a nagyi rossz ember? — kérdezte suttogva.
— Nem, kicsim. Csak nem illünk össze.
— És Maxim bácsi?
Anna egy pillanatra megállt, a nászfotójukra nézett az éjjeliszekrényen.
— Maxim bácsi… ő sem rossz. Csak összezavarodott.
Maxim az ajtóban állt, amikor ők indulni készültek.
— Anya, ne menj el. Beszéljük meg rendesen.
— Mit kellene megbeszélni, Maxim? Te kész voltál eladni a fiam vagyonát csak azért, hogy ajándékot vegyél az anyádnak. Erről mit lehet beszélni?
— De hát ő az anyám! Annyit tett értem!
— És én emiatt fosszam meg a fiamat a jövőjétől, csak mert ő ezt kívánja?
— Ez nem kívánság! A nyaraló az álma!
Anna hosszasan a szemébe nézett.
— Tudod, Maxim, amikor kislány voltam, az én anyámnak is voltak álmai. Egy új ruháról, egy utazásról, sok mindenről. De soha nem kérte, hogy ezért én adjam oda azt, ami az enyém. Mert megértette: a gyereknek kell, hogy legyen valami sajátja, valami sérthetetlen.
— Anya, várj…
De Anna már kézen fogta Misát, és az ajtó felé indult.
A lakás apró volt, de otthonos. Anna egy hét alatt rendbe hozta, most tisztán és világosan ragyogott. Miska a sarokban játszósarkot rendezett be, a falra felakasztotta a rajzait.
— Anya, jó nekünk így kettesben? — kérdezte egy este, miközben terítettek.
— Nagyon jó, kicsim.
És ez igaz volt. Nem volt többé állandó feszültség, nem kellett figyelni mások hangulatát, nem kellett minden lépést megmagyarázni. Anna csak ekkor értette meg, mennyire belefáradt abba az életbe.
Maxim az első két hétben még hívta. Könyörgött, hogy térjen vissza, ígérte, hogy beszél az anyjával, esküdözött, hogy többé nem hozza szóba a szobát. De Anna emlékezett a tekintetére azon az estén, emlékezett, milyen könnyen kész volt feláldozni a gyerek érdekeit.
— Érted, — mondta neki az utolsó beszélgetésükben, — nem a szobáról van szó. Hanem arról, hogy te sosem tekintetted Misát a saját fiadnak. Neked ő mindig csak „teher” maradt, ahogy az anyád mondta.
— Ez nem igaz!
— De igen, Maxim. Különben soha nem javasoltad volna, hogy eladjuk az örökségét.
Ezután többé nem telefonált.
Egy hónap múlva Anna beadta a válókeresetet. Két héttel később pedig megismerkedett Andrejjel.
A szomszéd lakásban lakott, programozóként dolgozott, és a felesége halála után egyedül nevelte nyolcéves fiát. Teljesen hétköznapi módon találkoztak: Miska megbetegedett, Annának pedig sürgősen a patikába kellett mennie. Andrej felajánlotta, hogy vigyáz a fiúra.
— Megszoktam, — mondta egyszerűen. — Nekem is van egy ugyanilyen kis örökmozgóm.
Andrej fia, Danila nyugodt, olvasott fiú volt. Ő és Miska hamar összebarátkoztak, együtt készítették a leckét, számítógépes játékokat játszottak.
— Anya, — szólalt meg egyszer Miska, — Andrej bácsi nem kérdezi, miért nincs nekem apám.
— És Maxim bácsi kérdezte?
— Nem kérdezte, de láttam rajta, hogy zavarban van. Andrej bácsi viszont azt mondja, hogy a családok különbözőek lehetnek, és ez teljesen rendben van.
Anna a kis konyhában ült, teát ivott, és azon gondolkodott, milyen furcsán alakul az élet. Fél évvel korábban még férjes asszony volt, egy nagy lakásban élt, a stabilitásról álmodott. Most egy apró szobácskája volt egy megyei kisvárosban, munkája a helyi könyvtárban és… nyugalma.
Az ablakon túl a nyírfák zúgtak, Miska a szomszéd szobában hangosan olvasta fel Danilának a Cipollinóról szóló mesét. Andrej megígérte, hogy este átjön, és meg akarta beszélni a közös utazás tervét a szülei nyaralójába.
— Anya, — kukkantott be a konyhába Miska, — mi már nem megyünk vissza Szima nagyihoz?
— Nem, kicsim. Nem megyünk.
— És jól van így, — mondta komolyan a fiú. — Ő gonosz. És Maxim bácsi is gonosz lett, amikor vele laktunk.
Anna átölelte a fiát.
— Tudod, Misenyka, néha az emberek rosszabbá válnak, ha mellettük van valaki, aki elrontja őket. Ez nem azt jelenti, hogy Maxim bácsi rossz ember. Csak úgy döntött, hogy úgy él, ahogy az anyjának kényelmes, nem pedig úgy, ahogy mindenkinek helyes lenne.
— És Andrej bácsi?
— Andrej bácsi… ő más.
És ez igaz volt. Andrej nem próbálta apát pótolni Miskának, nem várt hálát azért, hogy elfogadott egy gyerekkel együtt. Egyszerűen csak ott volt mellette — megbízható, nyugodt, megértő.
Este, amikor a fiúk elaludtak, ők ketten a parányi erkélyen ültek, teát ittak, és a munkáról, a gyerekekről, tervekről beszélgettek.
— Anna, — szólalt meg váratlanul Andrej, — nem bánod, hogy elmentél?
Anna ránézett, majd az új lakása ablakaira, ahol a vékony függönyök mögött puha fény derengett.
— Tudod, sokáig gondolkodtam ezen. És rájöttem: csak az időt lehet sajnálni, amit illúziókra pazaroltam. Arra, hogy elhittem: lehet családot építeni a gyerek érdekei nélkül. De azt, hogy eljöttem, nem bánom. Miska nyugodtabb lett, magabiztosabb. Én pedig… újra szabadon lélegzem.
— És a szerelem? — kérdezte halkan Andrej.
Anna hallgatott, figyelve az éjszaka hangjait az ablakon túlról.
— A szerelem sokféle lehet. És ha olyan áldozatot követel, ami a legdrágább számodra — az nem szerelem.
Andrej bólintott.
— A feleségem mondta mindig: az igazi szerelem az, amikor valaki elfogad téged mindazzal együtt, ami neked fontos. Nem kényszerít választásra közte és a szeretteid között.
— Bölcs asszony volt.
— Igen. És azt hiszem, örülne, hogy Danila olyan családban nő fel, ahol elfogadják és szeretik olyannak, amilyen.
Anna a kezébe fogta a férfi kezét.
— Én pedig örülök, hogy az én Miskám végre lehet gyerek. Anélkül, hogy magyarázkodnia kellene, miért van egyáltalán a világon.
Messze, a nagyvárosban, valószínűleg Maxim most is az anyja mellett ült, és arról beszélgettek, milyen hálátlan menyet kapott. Talán még meg is vették azt a nyaralót — hitelből vagy rokonoktól kölcsönkérve.
De itt, ebben a kis lakásban, amelyben kamillatea és gyerekkönyvek illata lengte be a levegőt, igazi élet volt. Nélkülözve a hangzatos szavakat a családi kötelességről, áldozatokról és szemrehányásokról. Egyszerű élet, ahol mindenkinek joga volt önmaga lenni.
— Anya, — hallatszott Miska álmos hangja a szobából, — holnap Andrej bácsi megmutatja nekünk a nyuszijait?
— Megmutatja, kicsim. Aludj.
Anna elmosolyodott. Nyuszik, nyaraló, közös vacsorák, segítség a leckében — mindaz, amiről álmodott, amikor új családot akart. Csak éppen nem ott valósult meg, ahol várta, és nem azzal az emberrel, akit először választott.
De megvalósult. És ez volt a legfontosabb.
