Három hónappal édesanyám temetése után a gyász még mindig betöltötte otthonunk minden zugát. Egyik reggel, miközben ötéves fiam, Leo ruháit hajtogattam, ezüstszínű festéket vettem észre a hüvelykujján és a könyökén.
– Ez honnan került rád? – kérdeztem.
– Rajzóráról – felelte gyorsan a férjem, Mark. Azt mondta, Leo tanára éppen a csillagokról és a bolygókról készíttet velük egy projektet.
Szerettem volna hinni neki, mégis volt valami furcsa az egészben. Mark titokzatosan mosolygott a telefonjára, magyarázat nélküli ügyintézésekre járt el, és folyton emlékeztetett rá, hogy már csak három nap van hátra a tizedik házassági évfordulónkig.
Aznap este felfedeztem, hogy a vendégszoba ajtaja zárva van.
Mark azt állította, bizonyára megszorult a zár, és majd később megkeresi a kulcsot. Elmentem onnan, és azt mondogattam magamnak, hogy egy bizalommal teli feleség nem csinál ügyet egy bezárt szobából.
Másnap délután Leóval bevásárolni mentünk. Miközben a sorban várakoztunk, hirtelen megragadta a ruhám ujját, és a pékség közelében álló fiatal nő felé mutatott.
– Anyu, nézd! Ő az a néni, aki eljön hozzánk, amikor te dolgozol. Az emeleti szobában szokott játszani.
Az egész testem jéghideggé vált.
A nő zöld ruhát viselt, és egy vászontáskát tartott a kezében. Leo elmagyarázta, hogy már sokszor járt nálunk, mindig olyankor, amikor én nem voltam otthon. Egy hosszú táskát hozott magával, tele pálcákkal, Mark pedig azt mondta neki, hogy mindez titok.
Azonnal a legrosszabbra gondoltam.
A bezárt vendégszoba, Mark titkos mosolyai, a megmagyarázhatatlan eljárásai, és most ez a rejtélyes nő – minden arra utalt, hogy a férjem viszonyt folytat.
Képtelen voltam válaszok nélkül távozni, ezért odaléptem hozzá.
– Ismeri a fiamat? – kérdeztem.
A nő felismerően nézett Leóra, majd ismét felém fordult.
– Nora vagyok – mondta. – Magánjellegű munkát végzek Marknak. Arra kért, senkinek se beszéljek róla.
A „magánjellegű” szó úgy hasított belém, mint egy kés.
Követeltem, hogy mondja el, pontosan milyen munkáról van szó, Nora azonban nem volt hajlandó megszegni az ígéretét. Megalázva és feldühödve sietve kivezettem Leót az üzletből.
Az autóban újra és újra felhívtam Markot, de minden hívásom a hangpostára futott.
Ekkor Leo halkan azt mondta, hogy Mark szerint a nő egy meglepetés része, és ha elárulná, mindent tönkretenne.
Amikor hazaértünk, a bevásárlást az autóban hagytam, és felsiettem az emeletre. A vendégszoba továbbra is zárva volt. Leo utánam jött, és elmondta, hogy Mark a munkatáskájában tartja a kulcsot, mert amíg a meglepetés el nem készül, csak ő és Nora mehetnek be.
Minden egyes részlet a megcsalás bizonyítékának tűnt.
Leültem a földszinten, és magam elé képzeltem, hogyan fogom számon kérni Markot. Arra gondoltam, különköltözést kérek, és felszólítom, hogy menjen el. Közeledett az évfordulónk, én pedig már megvettem neki egy gravírozott karórát.
Ekkor rezegni kezdett a telefonom.
Mark egy fényképet küldött a vendégszobáról.
Az egyik falat befejezetlen ecsetvonások borították. Lágy kék és meleg barna árnyalatokból egy kedves, ismerős tekintetű nő arca bontakozott ki.
Édesanyám szemei.
A portré fölött ezüstszínű csillagok ragyogtak.
Mark üzenete így szólt:
„Tegnap készítettem ezt a képet. Még nem álltam készen arra, hogy megmutassam neked. Kérlek, menj fel az emeletre. Szeretlek.”
Abban a pillanatban minden jel teljesen más értelmet nyert.
A festék Leo kezén, a bezárt szoba, Nora ecsetei, Mark titkolózása – mindez egy évfordulós meglepetés része volt.
Szégyentől elöntve visszamentem a szupermarkethez, és a parkolóban találtam rá Norára.
– Nagyon sajnálom – mondtam neki. – Mindent félreértettem.
Nora elmagyarázta, hogy Mark négy hónappal korábban kereste meg őt egy dobozzal, amely tele volt édesanyám fényképeivel. Azt akarta, hogy fessen egy falfestményt, amelynek köszönhetően minden este láthatom az anyukámat.
Az ezüstcsillagok Leo munkái voltak. Mark elmondta neki, hogy a nagymamája imádta a csillagokat, ezért Leo titokban segített Norának megfesteni őket.
Amikor hazaértünk, Mark a verandán várt minket.
– El kellett volna mondanom – mondta.
– Vigyél fel – feleltem.
Kinyitotta a vendégszoba ajtaját.
Édesanyám úgy nézett vissza rám a falról, pontosan úgy, ahogyan emlékeztem rá. Fölötte egy befejezetlen ezüstcsillagokkal teli mennyezet húzódott.
Leroskadtam a padlóra, és végre úgy sírtam, ahogyan három hónapon át nem engedtem meg magamnak.
Mark letérdelt mellém.
– Nem tudtam, hogyan érhetnélek el – mondta. – Annyira elcsendesedtél.
– Tudom – suttogtam. – Én is eltűntem önmagamból.
Leo felmászott az ágyra, belemártotta az ecsetét az ezüstfestékbe, majd elmosolyodott.
– Anyu, gyere, fesd meg velem az utolsó csillagot.
