— Azonnal menj, és mosd meg anyámat! Gondozásra szorul, te meg csak a tévét bámulod! — morgott a férje.
— Na, miért állsz ott, mint egy szobor?! Hallasz engem egyáltalán?
Kszénija összerezzent. Sztyepan hangja úgy csapott a fülébe, mintha valaki bevágta volna az ajtót egy csendes szobában. Elfordította a tekintetét a képernyőről, ahol a sorozat legújabb hősnője éppen összetört szerelem fölött zokogott, és meglátta a férjét — vörös arccal, ziláltan, a szemöldöke között azzal az örök ránccal.
— Azonnal menj, és mosd meg anyámat! Gondozásra szorul, te meg csak a tévét bámulod! — dörmögte, miközben lekapta a fogasról a régi dzsekijét.
Odakint kavargott a tél. A hó sűrűn, makacsul hullott, nedves pelyhekkel tapasztva be az ablakokat. Korán sötétedett, ahogy januárban mindig, és a szomszéd házak ablakaiból kiszűrődő fény különösen sárgának, szinte narancsszínűnek tűnt — mintha ott, idegen falak mögött kandallók égtek volna és piték sültek.
Kszénija lassan felállt a kanapéról. Elzsibbadt a lába — vagy negyven perce ült így, ha nem több. A szobában sült hagyma szaga terjengett, és valami más is — kórházi? Nem, inkább csak öregség. Az anyósa az utóbbi hónapokban ilyen szagot árasztott.
— Épp most jöttem el tőle — mondta halkan. — Kicseréltem az ágyneműt, odaadtam a gyógyszereit…
— Aha, kicserélted — utánozta Sztyepan gúnyosan. — Akkor miért hívott fel, és panaszkodott, hogy senki be sem néz hozzá? Miért fekszik vizesen?
— Sztyepan…
— Ne „Sztyepan”-ozz! Az anyám haldoklik, neked meg mindegy! Neked csak a sorozataid számítanak!
Kszénija ökölbe szorította a kezét. Odabent valami forró, kellemetlen dolog emelkedett fel — mintha a mellkasában forrni kezdene a víz. Legszívesebben ráordított volna, hogy már harmadik hónapja nem alszik rendesen, hogy éjszaka is felkel az öregasszonyhoz, hogy naponta mossa azt az ágyneműt, hogy már nem is emlékszik, mikor ment ki utoljára csak úgy, céltalanul, nem a boltba vagy a patikába. Hogy a saját élete valahová eltűnt, feloldódott ezekben a napokban, amelyek ikrekként hasonlítottak egymásra.
De hallgatott.
Sztyepan már húzta is a bakancsát, indulni készült — hová? A garázsba, valószínűleg. Mindig a garázsba ment, amikor dühös volt. Ott megvoltak a maga dolgai: csavarok, anyák, az örökös autójavítás, az a kocsi, ami úgysem indult be. Ott volt az ő szabadsága. Kicsi, olaj- és dohányszagú, de a sajátja.
— Menj csak — vetette oda Kszénija. — Fuss az anyádhoz.
A férfi megfordult. Az arcán valami új jelent meg — nem düh. Inkább… meglepetés, talán?
— Mit mondtál?
— Amit hallottál. Menj te. Mosd meg te, ha szerinted én mindent rosszul csinálok. Elegem van.
Az „elegem van” valahogy furcsán csengett. Túl egyszerűen ahhoz képest, ami benne zajlott. Fáradtság az, amikor az ember sokáig áll, vagy hazacipeli a bevásárlást. Ez viszont… olyan volt, mintha valaki lassan kiszívná belőle a levegőt, napról napra, és mostanra szinte teljesen kiürült.
Sztyepan a bejáratnál állt, és az arca egyre sötétebb lett.
— Te teljesen elszemtelenedtél — mondta. — Teljesen. Azt hiszed, jogod van megmondani nekem, mit csináljak? Az én házamban?
— A te házadban? — Kszénija közelebb lépett. — Sztyepan, huszonhárom éve élek itt. Huszonhárom! Az anyád soha nem szeretett, ezt te is tudod. Mindig azt mondta, hogy nem vagyok hozzád való. Hogy találhattál volna jobbat.
— És akkor mi van? Öreg, beteg…
— Harmincévesen is ilyen volt, meg negyvenévesen is. Mindig. Te csak nem láttad, mert a fia vagy.
Sztyepan előrelépett, fölé tornyosult. Kszénija megérezte a kölnije szagát — olcsó, éles illat. Ugyanaz, mint húsz évvel ezelőtt, amikor friss házasok voltak.
— Ne merj így beszélni az anyámról.
— Vagy mi lesz? — a hangjába dühös él vegyült. — Mit csinálsz, Sztyepan? Megütsz? Kidobsz?…
Csend. Odakint a szél üvöltött, hóförgetegeket kergetve a házak között. Valahol lent csapódott a lépcsőház ajtaja, valaki hangosan nevetett — a hangok gyorsan feloldódtak a téli sötétségben.
— Nem ismerlek rád — mondta halkan a férje. — Mi lett belőled?
Kszénija elmosolyodott. Szárazon, örömtelenül.
— Belőlem? Inkább nézz magadra. Mikor kérdezted meg utoljára, hogy vagyok? Mikor érdeklődtél, mit érzek? Akár csak egyszer ezekben a hónapokban? Hazajössz, megeszed a vacsorámat, elvárod, hogy minden kész legyen és tiszta, aztán elmész a garázsodba. Vagy leülsz a tévé elé, amíg én az anyáddal bajlódom.
— Dolgozom! Én keresem a pénzt!
— Én meg akkor itt pihenek, mi? Üdülök, ugye?
Sztyepan összeszorította az állkapcsát. A keze megrándult — akaratlanul, mintha meg akarna ragadni valamit, ütni akarna, de visszafogta magát. Megfordult, és elindult a folyosón — egyenesen az anyja szobája felé.
Kszénija a bejáratnál maradt állva. Reszketett a keze. Az egész teste mintha ólommal telt volna meg — nehéz, hideg ólommal. A falnak támaszkodott, és lehunyta a szemét.
Meddig lehet ezt? Meddig lehet tűrni, meghajolni, hallgatni?
Felidézte azt a napot, amikor először látta Sztyepant. A piac, az őszi sár, ő segített elcipelni a nehéz szatyrokat a megállóig. Szélesen, fiúsan mosolygott. Csillogott a szeme — volt benne valami élő, őszinte. „Nem engedem, hogy bántsanak” — mondta akkor, és a homlokára csókolt az első búcsú előtt.
Hol van az az ember? Hová tűnt?
A szobából Sztyepan tompa hangja hallatszott — mondott valamit az anyjának. Az öregasszony gyengén, panaszosan válaszolt. Kszénija nem értette a szavakat, de a hanglejtést igen: az anyósa panaszkodott. Mint mindig.
Visszament a nappaliba, kikapcsolta a tévét. Leült a kanapéra, és a kezét nézte. Száraz volt, erek rajzolódtak ki rajta. Az ujjai kipirosodtak a mosástól és a takarítástól. A gyűrűsujján — a karikagyűrű, vékony, az időtől megkopott.
Meddig még?
Kinyílt az anyós szobájának ajtaja. Sztyepan kijött — az arca kifejezéstelen volt.
— Tényleg vizes volt — mondta. — Átöltöztettem.
Kszénija bólintott. Nem volt ereje vitatkozni.
— Figyelj — köszörülte meg a torkát a férje — talán tényleg ideje változtatni valamin. Lehet, hogy fel kellene venni egy ápolót. Átgondolom a pénzt…
Kszénija ránézett. A szavaiban nem volt bocsánatkérés. Nem volt megértés. Csak a szándék, hogy megoldja a problémát — gyorsan, egyszerűen, úgy, hogy többé ne jöjjön elő.
— Gondold át — felelte röviden.
Sztyepan még állt egy ideig, mintha várt volna valami mást is, de amikor nem kapta meg, az ajtó felé indult.
— Megyek a garázsba. Későn jövök.
Az ajtó becsapódott. Kszénija egyedül maradt.
Odakint a tél fehér csipkéket font. A város elcsendesedett, hótakaróval burkolózva. És ebben a csendben, ebben a fehér némaságban Kszénija hirtelen világosan megértette: valaminek változnia kell. Muszáj.
Csak azt nem tudta még — minek.
Reggel a csengő riasztotta fel. Éles, kitartó csöngetés — az illető nyilván nem készült elmenni. Kszénija az órára nézett: hét óra. Sztyepan már elment dolgozni, anélkül hogy felébresztette volna. Ahogy mindig.
Köntöst kapott magára, és sietett az ajtóhoz. A kukucskálón át ismerős alakot látott — Zoja Petrovnát, az anyósa húgát. Zömök asszony volt, festett vörös hajjal és örökké elégedetlen arccal.
— Megyek már, megyek — mormogta Kszénija, és elhúzta a reteszt.
Zoja Petrovna úgy rontott be a lakásba, mint egy hurrikán, még csak nem is köszönt. Utána benyomakodott a lánya, Rita — harmincéves, de idősebbnek látszó nő, éles arcvonásokkal és gonoszkás szemekkel.
— Hol van Jevdokija Ivanovna? — kérdezte követelőzően Zoja Petrovna, miközben már a folyosón levette a bundáját, és a komódra hajította.
— Még alszik. Éjjel rosszul volt, adtam neki altatót…
— Altatót?! — Zoja Petrovna összecsapta a kezét. — Te teljesen elment az eszed? Ilyen dózist nem szabad! Te nem vagy orvos!
Kszénija nyelt egyet. Odabent már kezdett forrni — ugyanaz az érzés, amit megtanult nagyon mélyre elrejteni, hogy ne robbanjon fel.
— Az orvos írta fel. Megvan a rendelés…
— Mutasd!
Rita felkuncogott — undorítóan, kislányosan. Kszénija engedélye nélkül besétált a konyhába, és azonnal elkezdte nyitogatni a szekrényeket.
— Itt meg valami rendetlenség van. A mosogatás is koszos…
— Tegnap estéről maradt — kezdett mentegetőzni Kszénija, pedig pontosan tudta, hogy nem kellene mentegetőznie. — Csak hajnali kettőkor feküdtem le, nem volt időm…
— Nem volt időd! — gúnyolta Zoja Petrovna. — A Duszja meg ott fekszik, vizesen, betegen! Sztyepan tegnap hívott, mindent elmondott. Azt mondja, teljesen elszemtelenedtél. A tévét nézed, miközben az anyja haldoklik!
— Ez nem igaz…
— Ne pofázz vissza! — Zoja Petrovna közelebb lépett, és Kszénija megérezte az olcsó parfüm szagát — nehéz, émelyítő illat. — Régóta látom, hogyan bánsz a nővéremmel. Már a kezdetektől láttam. Nem szereted őt, csak teher neked!
— Három hónapja ápolom! Éjjel-nappal!
— Rosszul ápolod — szólt közbe Rita a konyhából, miközben rágcsált valamit. Kszénija rémülten értette meg, hogy az megtalálta a tegnapi pirogot, és már tömi is magába, még meg sem melegítette. — Duszja néni tele van felfekvéssel. Tegnap láttuk, amikor benéztünk hozzá.
— Miféle felfekvések?! — Kszénija úgy érezte, kicsúszik a lába alól a föld. — Nincsenek felfekvései! Minden nap kezelem, forgatom…
— Hazudj csak tovább — Zoja Petrovna az anyós szobája felé indult. — Mindjárt megnézem én.
Kszénija utána sietett. Jevdokija Ivanovna az ágyban feküdt, sápadtan, csukott szemmel. Nehezen lélegzett, sípolva. Zoja Petrovna minden tisztelet nélkül lekapta róla a takarót, és felhúzta az öregasszony hálóingét.
— Na, tessék! Látod?! — az anyja hátára bökött.
Kszénija lehajolt. Igen, volt egy kis pirosság — egészen apró, nagyjából egy pénzérme nagyságú folt. De nem felfekvés. Csak irritáció a sok fekvéstől. Minden nap kente ott krémmel…
— Ez nem felfekvés — mondta halkan. — Csak…
— Fogd be! — ordította Zoja Petrovna. — Azt hiszed, nem tudom, hogy kezdődik? Húsz évig dolgoztam nővérként! Te tönkretetted a nővéremet! Szándékosan!
— Megőrültetek? — Kszénija hátrált. Reszketett a keze. — Én mindent megteszek érte! Mindent!
— Hívjuk fel Sztyepant? — vágott közbe Rita, aki már teli szájjal visszajött a konyhából. — Tudja meg, mit művel a felesége.
— Mindjárt felhívom! — Zoja Petrovna már kapta is elő a telefont.
Kszénija a szoba közepén állt, és érezte, ahogy odabent minden összeszorul egy szoros csomóvá. Ez igazságtalan volt. Kegyetlen volt. Az utolsó erejét is odaadta, elfelejtette önmagát, a saját életét — és ez lett a vége. Vádaskodás. Megalázás.
Jevdokija Ivanovna kinyitotta a szemét — zavaros volt, gyulladt.
— Zoja? — suttogta. — Eljöttél?
— Itt vagyok, Duszenykám, itt vagyok — Zoja Petrovna leült az ágy szélére, és egy pillanat alatt sajnálkozó hangnemre váltott a dühről. — Ne aggódj. Mindent látunk. Mindent.
Az öregasszony Kszénijára fordította a fejét. És a tekintetében volt valami olyan… káröröm, talán? Egy apró, elégedett szikra.
— Ő… ő rosszul… — rekedte az anyósa. — Elfelejti… a gyógyszert…
— Hazugság! — szakadt ki Kszénijából. — Mindig időben adom! Mindig!
— Ne ordíts a beteggel! — ugrott fel Zoja Petrovna. — Még nekiáll üvölteni! Sztyepan! Sztyepan, hallod?!
Telefonba beszélt. Kszénija meghallotta a férje tompa hangját, de a szavakat nem értette.
— Azonnal gyere haza! — folytatta Zoja Petrovna. — Az anyád borzalmas állapotban van! Ez meg… ez teljesen elvesztette a lelkiismeretét!
A beszélgetés vagy három percig tartott. Ezalatt Rita az ajtóban állt, és rosszul leplezett vigyorral bámulta Kszéniját. A szemében nyílt élvezet tükröződött: valaki más szenved, valaki gödörbe került, ő pedig fölötte áll — és ez melengeti.
— Sztyepan mindjárt itt lesz — közölte Zoja Petrovna, és elrakta a telefont. — És beszélünk vele. Komolyan beszélünk. Mert ez így nem mehet tovább!
— Maga meg mit képzel?! — Kszénija érezte, hogy odabent valami megreccsen. — Ez az én otthonom! Az én családom! Milyen jogon…
— Jogon?! — Zoja Petrovna felpuffadt a felháborodástól. — Jogom van megvédeni a nővéremet! Te meg… te egyáltalán ki vagy? Csak a feleség. Könnyen jöttél, könnyen mész is.
— Anyának igaza van — bólintott Rita, és megnyalta az ujjait. — Amúgy sem világos, milyen alapon parancsolgatsz itt. A ház Sztyepané. Meg az anyja is.
Kszénija leült egy székre. Nem volt ereje vitázni. És minek is? Ők már mindent eldöntöttek. Megvolt a véleményük, és azon semmi nem fog változtatni.
Odakint folytatódott a tél — könyörtelenül, hidegen. A hó megállás nélkül esett, betemetve udvarokat, autókat, padokat. A világ fehér lett, tiszta… de ebben a lakásban egészen más szín uralkodott. Szürke. Sötét.
Az ajtó bevágódott — Sztyepan visszajött. Kszénija felnézett, és találkozott a tekintetével. A szemében nem volt kétség. Már mindent őrá fogott.
Sztyepan ledobta a kabátját, rá sem nézve a feleségére. Egyenesen az anyjához ment, föléhajolt.
— Hogy vagy, mama?
— Rosszul, fiam — nyögte Jevdokija Ivanovna. — Nagyon rosszul… Nem etet… vizet sem ad…
— Mi van?! — Kszénija felpattant. — Ez képtelenség! Tegnap főztem neki húslevest!
— Miféle húslevest? — fújt egyet Zoja Petrovna. — Kockából, mi? Csupa vegyszer. Ilyet betegnek nem szabad!
— Sztyepan, te tudod… — Kszénija közelebb akart menni, de a férje a tekintetével megállította. Hidegen. Idegenül.
— Tudom — mondta lassan. — Tudom, hogy mostanában valami… más lettél. Durváskodsz. Nem hallgatsz rám. Tegnap meg egyenesen leüvöltötted a fejem.
— Nem üvöltöttem! Csak az igazat mondtam!
— Igazat? — kiegyenesedett, és szembefordult vele. — Miféle igazat? Hogy terhedre van az anyám? Hogy elfáradtál? És ki nem fárad el, Kszénija? Én nem fáradok el? Minden nap gürcölök, hozom haza a pénzt!
— És én mit csinálok?! — megremegett a hangja. — Itt ülök, mint egy cseléd! Éjjel-nappal! Még kimenni sem tudok sehova!
— Akkor felveszünk egy ápolót — dobta oda közönyösen Sztyepan. — Ha ennyire nehéz neked.
— Nem az ápolóról van szó! — Kszénija érezte, hogy a könnyek fojtogatják, de visszatartotta. Nem itt. Nem előttük. — Hanem arról, hogy te nem hallasz meg! Nem látsz engem!
— Istenem, már megint ezek a női hisztik — legyintett Sztyepan. — Zoja néni, maga itt marad anyával?
— Természetesen — mosolygott győzedelmesen Zoja Petrovna. — Rita meg én maradunk. Úgy ápoljuk, ahogy kell.
— Na, ez jó. — Sztyepan az ajtó felé indult. — Te meg, Kszénija, pakolj. Elmész az anyádhoz pár napra. Pihensz.
Kszénija megdermedt. Ez száműzetés volt. Lágy, gondoskodásnak álcázott — de száműzetés.
— Kidobsz engem?
— Pihenőt adok — még csak vissza sem fordult. — Vagy inkább itt akarsz maradni, és tovább balhézni?
Rita felkuncogott a háta mögött. Zoja Petrovna elhelyezkedett a karosszékben Jevdokija Ivanovna mellett, mint egy királynő a trónján. Az öregasszony csukott szemmel feküdt, de Kszénija látta: a szája sarka enyhén felfelé görbült. Elégedett mosoly.
És akkor odabent valami átkattant.
Nem összetört — nem. Épp ellenkezőleg. A helyére került.
— Tudod mit, Sztyepan — szólalt meg halkan, de nagyon tisztán. — Elmegyek. Tényleg. Csak nem pár napra.
A férfi megfordult. Meglepetés az arcán.
— Micsoda?
— Azt, hogy örökre elmegyek. — A szavak maguktól röpültek ki, mintha nem is ő beszélne. — Huszonhárom évet éltem le veled. Tűrtem az anyádat, aki az első naptól gyűlölt. Tűrtem, hogy hazajössz, és még egy köszönöm sem hangzik el. Tűrtem, hogy neked én csak bútor vagyok. Kényelmes. Ingyen.
— Megőrültél? — Sztyepan felé lépett. — Teljesen elment az eszed?
— Nem — rázta meg a fejét Kszénija. — Épp ellenkezőleg. Hosszú idő óta először mindent tisztán látok. Elegem van abból, hogy láthatatlan vagyok. Hogy mindenért én vagyok a hibás. Ápoljátok az anyátokat ti. Mind ilyen rendesek vagytok, ilyen gondoskodóak — hát mutassátok meg, mire vagytok képesek.
— Kszjusa, térj észhez! — ugrott fel Zoja Petrovna. — Te vagy a feleség! Kötelességeid vannak!
— Neki is voltak kötelességei — bökött a férjére Kszénija. — Szeretni. Tisztelni. Vigyázni. Hol van mindez?
Sztyepan elvörösödött. Ökölbe szorult a keze.
— Meg fogod bánni — sziszegte a fogai között. — Még visszakúszol. Hova mész? Semmid sincs!
— Elmegyek anyához. Aztán keresek munkát. Kiveszek egy szobát. — Kszénija bement a hálóba, elővette a szekrényből a régi táskát. — Aztán majd meglátjuk.
Gyorsan pakolt, gondolkodás nélkül. Csak a legszükségesebbeket — iratok, pár pulóver, fehérnemű. A keze nem remegett. A szíve egyenletesen vert. Furcsa nyugalom árasztotta el — mintha egy hosszú betegség engedett volna, és végre rendesen lehetne levegőt venni.
Sztyepan a hálószoba ajtajában állt. Nézte. Hallgatott. A szemében átvillant valami, ami zavarodottságnak tűnt — nyilván nem számított erre a fordulatra.
— Komolyan beszélsz? — kérdezte halkabban.
Kszénija becsatolta a táskát. Ránézett — hosszan, figyelmesen. Kereste azon az arcon azt a fiatal srácot a piacról, aki megígérte, hogy óvni fogja. Nem találta. Előtte egy idegen férfi állt. Fáradt, dühös, kialudt szemekkel.
— A lehető legkomolyabban — felelte.
Elment mellette — Zoja Petrovna diadalmas tekintete mellett, Rita gúnyos vigyora mellett. Megállt az anyósa ágya mellett. Jevdokija Ivanovna kinyitotta a szemét.
— Isten vele — mondta Kszénija. — Gyógyuljon meg.
Az öregasszony szemében félelem villant. Mintha csak most értette volna meg, mit tett.
Kszénija kilépett a lakásból. A lépcsőházban hideg volt — az ablak nem záródott, a szél szabadon járta be a szinteket. Magára terítette a kabátját, megfogta a táskát, és elindult lefelé.
Odakint folytatódott a tél. A hó ropogott a lába alatt, a fagy csípte az arcát. Kszénijának mégis melege volt. Odabent szétáradt benne egy szokatlan érzés — könnyűség, talán? Szabadság.
A havas udvaron ment, és minden lépéssel egyre távolabb maradt mögötte a múlt. Ott, abban a lakásban, azokkal az emberekkel.
Előtte pedig az ismeretlen várt. Ijesztő, de valahogy mégis helyes.
Kszénija elmosolyodott. Hosszú hónapok óta először.
És továbbment, a fehér téli távolba — oda, ahol egy új élet kezdődik.
