Azt mondta, hogy rehabilitációra visz, de egyszerűen otthagyott az erdőben — egyedül maradtam a tolószékben
Lívia mozdulatlanul feküdt a halk hálószobában, tekintete az ablakon túl éledő tavaszi várost pásztázta. A meleg napok néhány nap alatt leolvasztották a telet – az utakról eltűnt a jég, csak itt-ott, a park szélén vagy a fák tövében maradt néhány elszórt, sáros hódomb. Az utcán nevetve haladt el egy hangos kamaszcsapat. Lívia mélyet sóhajtott.
„Milyen jó is fiatalnak és egészségesnek lenni…” – gondolta, miközben fiatalságára emlékezett, amikor még úgy érezte, hogy az egész világ az övé. Remények, álmok, jövőbeli tervek… olyan közel volt minden, mintha tegnap lett volna. Most pedig – tehetetlen, elfeledve, ágyhoz kötve.
A szobába Valér lépett be, arcán szokatlan öröm.
– Készülhetsz, Lívia! – mondta lelkesen.
– Mégis… hova? – ráncolta homlokát a nő.
– Hát nem emlékszel? Azt mondtam, elviszlek kezelésre Svájcba! Hegyi levegő, tiszta étel, kiváló orvosok. Meggyógyulsz, ebben biztos vagyok!
Lívia bizalmatlanul nézett a férjére. Mióta megörökölte apja birtokát és vállalkozását, Valér szinte felismerhetetlenné változott. A korábban visszafogott, figyelmes férfi mogorvává, makaccsá és rideggé vált. Az új házat nem otthonnak, hanem luxuspanziónak alakította át. Hogy ott mi történik, csak sejthette – Valér megtiltotta, hogy egyáltalán a közelébe menjen.
– Nem gondolod, hogy ez már túl sok? – kérdezte egyszer óvatosan.
– Hogy érted ezt? – húzta össze szemöldökét a férfi.
– Ez az én házam… és az üzlet is. Mégis miért te rendelkezel vele, mintha a tiéd lenne?
Valér akkor először veszítette el a türelmét:
– Amikor hozzám jöttél, nem zavart, hogy nincs pénzem. Most, hogy van valami, hirtelen eszedbe jutott, hogy örökösnő vagy?
Fel-alá járkált, idegesen rágta a körmét.
– Ezt érted meg: mindent értünk csinálok. A közös jövőnkért!
– És régen nem voltunk boldogok? Neked a boldogság csak pénzt és üzletet jelent?
Azután hidegebb lett, távolságtartóbb. Ritkán jött haza, s ha Lívia hívta, csak ennyit felelt:
– Most nem tudok beszélni. Elfoglalt vagyok.
Egyre több lett a titok, egyre kevesebb a bizalom. Lívia a csendek mögött hűtlenséget sejtett.
Amikor Mária – a szobalány, aki gyerekkora óta vele volt – behozta a kabátot, sapkát, meleg holmikat, Lívia meglepetten nézett rá:
– Tavasz van, Mária néni… minek ez a sok ruha?
– Neked még hideg a tavasz, drágaságom. Melegre van szükséged.
Együtt öltöztették fel, majd Valér betette a tolószékbe, és elindultak az autó felé.
Az úton Valér szinte megállás nélkül beszélt a gyógyulásról, a svájci klinikáról, a tiszta levegőről… de Lívia szívében csak nőtt a kétely. Miért ez a hirtelen gondoskodás hónapok közönye után? Bűntudat? Vagy valami rosszabb?
Az autó letért az autópályáról. Az út egyre rosszabb lett. Amikor Lívia kinézett az ablakon, a félelem görcsbe rántotta a gyomrát: nem a reptér felé tartanak. Erdő vette őket körül, az út egyre szűkebb lett.
– Kinyithatom az ablakot? – kérdezte erőtlenül.
– Meleged van? Mindjárt bekapcsolom a klímát – válaszolta Valér.
– Nem… csak… fülledt itt a levegő.
Valér ráfordult egy keskeny, sáros ösvényre. A bokrok karistolták a kocsit, a fény elhalt az ablakon túl. Aztán megálltak.
Egy szakállas férfi lépett ki a fák közül.
– Isten hozta, hölgyem – mondta, levéve kalapját. – Ez itt az erdei intézményünk.
Lívia Valérra nézett kérdőn. Ő csak megvonta a vállát:
– Ne haragudj. Nincs pénzem Svájcra. Itt olcsóbb. Ede gondoskodni fog rólad.
Majd félrevonult a férfival, és halkan suttogni kezdett.
Lívia összeszorította a száját. Könnyek gyűltek a szemébe. Suttogva mondta:
– Micsoda levegő… Micsoda rohadék vagy te… Még az utolsó napjaimat sem engeded otthon tölteni?
Valér felcipelte őt a faházhoz, s csak annyit mondott:
– Ne halj meg a lakásban. Még vissza kell oda költöznöm.
Aztán eltűnt.
Ede némán segített be a házba. Amikor Lívia kissé megnyugodott, teát hozott neki. A csésze ismerős volt – Mária csomagolta be.
– Hogyan kötöttél ki egy ilyen ember mellett? – kérdezte halkan Ede.
Lívia keserűen elmosolyodott. És mesélni kezdett…
