Egy 66 éves nő azzal kereste fel a nőgyógyászt, hogy már a terhessége kilencedik hónapjában jár — ám amikor az orvos megvizsgálta, döbbenten meredt arra, amit a monitoron látott.
A 66 éves Larisza akkor fordult orvoshoz, amikor a fájdalom már elviselhetetlenné vált. Kezdetben azt hitte, csupán gyomorpanaszok gyötrik, esetleg az életkorával járó változások, a stressz vagy egyszerű puffadás áll a háttérben.
Még tréfálkozott is vele, hogy bizonyára túl sok kenyeret evett, ezért érzi úgy, mintha fel lenne fúvódva. Ám azok a vizsgálatok, amelyeket a háziorvos elvégeztetett, mindent megváltoztattak.
– Asszonyom… – nézett ismét a leletekre az orvos. – Lehet, hogy furcsán hangzik, de az eredmények terhességre utalnak.
– Tessék? Hatvanhat éves vagyok!
– Néha valóban történnek csodák. De mindenképpen fel kell keresnie egy nőgyógyászt.
Larisza teljes megdöbbenéssel hagyta el a rendelőt, ám valahol legbelül hitt benne. Már három gyermek édesanyja volt, és amikor a hasa egyre nagyobb lett, meggyőzte magát arról, hogy a sors egy „késői csodával” ajándékozta meg.
Nehézséget érzett a hasában, olykor pedig mintha mozgást is észlelt volna odabentről – ez pedig csak még inkább megerősítette a meggyőződését.
Nem ment el nőgyógyászhoz. Azt mondogatta magának:
– Minek? Három gyermeket szültem már, mindent tudok erről. Ha eljön az ideje, majd bemegyek a kórházba szülni.
A hónapok teltek, a hasa pedig egyre nagyobbra nőtt. A szomszédok hitetlenkedve figyelték, ő azonban mosolyogva azt felelte:
– Isten úgy döntött, hogy még egy csodával ajándékoz meg.
Apró babazoknikat kötött, neveket válogatott, sőt még egy kis bölcsőt is vásárolt.
Amikor a saját számításai szerint elérkezett a kilencedik hónap, Larisza végül időpontot kért egy nőgyógyásztól, hogy megtudja, hogyan zajlik majd a szülés. A szakorvos már akkor nyugtalanná vált, amikor meglátta a nő életkorát a kartonjában.
Ám amikor megkezdte a vizsgálatot, és a tekintete a monitorra szegeződött, az arca egy pillanat alatt elsápadt attól, amit ott meglátott.
Az orvos hátralépett a vizsgálóágytól, majd mély, komor hangon megszólalt:
– Asszonyom… ön nem vár gyermeket.
– Hogyhogy nem vagyok terhes? És a vizsgálatok? A hasam? Azok a mozgások, amelyeket éreztem?
– A korábbi diagnózis téves volt. A terhességi teszt hamis pozitív eredményt mutatott. Az ön szervezetében… egy hatalmas daganat fejlődött ki.
Larisza megdermedt.
– Miféle daganat?..
– Asszonyom, egy petefészekdaganata van, amely már akkora méretű, mint egy teljesen kifejlődött magzat. Ez növekedett hónapokon keresztül. Ez okozta azokat az érzéseket, amelyeket ön magzati mozgásnak hitt. És ez áll a fájdalmai hátterében is. A daganat már áttéteket képzett. Az állapota rendkívül súlyos. Azonnali műtétre, kemoterápiára van szükség… és sajnos nagyon kevés időnk maradt.
A nő elsápadt. Mintha egyik pillanatról a másikra összedőlt volna körülötte a világ. Eszébe jutott, hogyan nevetett az egészen, hogyan kötögetett apró babazoknikat, és hogyan simogatta a hasát abban a hitben, hogy új élet növekszik benne… miközben valójában a halál lopakodott egyre közelebb.
– Ha az első tünetek jelentkezésekor azonnal orvoshoz fordul – mondta csendesen az orvos –, jó eséllyel eltávolíthattuk volna a daganatot. Még hosszú, nyugodt évek állhattak volna ön előtt. De ezek a hónapok felbecsülhetetlenül értékesek voltak.
Larisza az arcába temette a kezét, és zokogásban tört ki. Ekkor döbbent rá, milyen súlyos hibát követett el: vakon hitt egy csodában, nem akarta ellenőrizni a valóságot, és kerülte az orvosokat.
Most már nem egy soha meg nem születő gyermekért kellett küzdenie…
hanem a saját életéért.
