Három héten át teljesen Susan köré szerveztem az életemet. Ő volt a hetvenhat éves szomszédasszonyom, akit a családja öt év alatt alig látogatott meg.
Súlyos beteg volt, gyenge, és már nem tudott biztonságosan gondoskodni önmagáról.
Amikor egyszer egyedül találtam otthon, és alig tudott megállni a lábán, elkezdtem elvinni az orvosi vizsgálataira, bevásároltam neki, és segítettem a gyógyszerei beadásában. Végül felajánlottam, hogy költözzön be hozzám a vendégszobába.
A rokonai csak akkor jelentek meg, amikor egy másik szomszéd értesítette őket.
Susan unokaöccse, Greg, dühösen érkezett.
– A házára pályázol! – kiabálta a verandámról. – Beköltöztettél magadhoz egy haldokló asszonyt, mert a pénzét akarod!
A felesége, Marcy is egyetértett vele, és azzal fenyegetőzött, hogy kihívja a rendőrséget.
Azt nem tudták, hogy Susan maga kérte, hogy nálam maradhasson. Azt pedig végképp nem tudták, miért jelentett nekem ennyit, hogy segítsek rajta.
Évekkel korábban az édesanyám úgy halt meg, hogy eltitkolta előlünk, milyen súlyos állapotban van. Valahányszor felhívtam, azt mondta, hogy jól van. Én pedig hittem neki, mert könnyebb volt elhinni, mint szembenézni azzal a lehetőséggel, hogy valójában szüksége lenne rám.
Mire a testvéreimmel rájöttünk az igazságra, már alig maradt időnk vele.
A halála után szüntelenül magamat hibáztattam.
Ezért amikor Susan azt ismételgette, hogy egyedül is boldogul, mindig anyám hangját hallottam benne.
Minden este kilenc órakor, miután odaadtam Susannek a gyógyszereit és megigazítottam rajta a takarót, leültem az ágya mellé, és bevallottam neki a bűntudatomat.
– Hamarabb haza kellett volna mennem – mondtam neki.
Meséltem az elmulasztott születésnapokról, a halogatott telefonhívásokról, és arról az utazásról is, amelyet lemondtam, mert anya azt mondta, ne pazaroljam rá a pénzt.
Egyik este végre kimondtam a legmélyebb félelmemet.
– Azt hiszem, anyám úgy halt meg, hogy azt gondolta, már nincs rá szükségem.
Susan megszorította a kezemet, de nem szólt semmit.
Másnap reggel Greg visszatért Marcyval, a lányával, Laurával, valamint egy rendőrrel.
Greg követelte, hogy Susan hagyja el a házamat.
– Már így is elég sokáig távol tartottál minket tőle.
– Soha nem akadályoztalak meg benneteket abban, hogy meglátogassátok – feleltem.
Ekkor Susan megjelent a folyosón. A kezében egy köteg régi levelet tartott, amelyeket kifakult kék szalaggal kötöttek össze.
– Hívjatok be mindenkit – mondta. – Ideje, hogy hallják az igazságot.
Miután leültünk, Susan kioldotta a szalagot.
Azonnal felismertem a kézírást.
Az édesanyámé volt.
Susan elárulta, hogy ő és anya hosszú éveken át közeli barátok voltak. Anyám a halála előtt több levelet is írt nekem, de végül úgy döntött, nem küldi el őket.
– Tudta, hogy ha megkapod őket, bűntudatból azonnal hazarohansz – magyarázta Susan. – Nem akarta, hogy a kapcsolatotok utolsó időszaka a kötelességről szóljon.
Remegő kézzel bontottam ki a nekem címzett levelet.
Anya leírta, hogy szándékosan titkolta el, mennyire legyengült, mert azt akarta, hogy tovább éljem a saját életemet. Tudta, hogy ha megértem, milyen beteg, mindent félbehagyok és hazamegyek.
A legfontosabb azonban az volt, amit ezután írt.
Ha valaha magamat hibáztatnám azért, mert nem voltam mellette a halálakor, abba kell hagynom.
Mindig tudta, hogy szeretem.
Zokogásban törtem ki.
Susan a vállamra tette a kezét.
– Anyád egyszer azt mondta nekem: „Sam mindig azt hiszi, hogy ha szeret valakit, akkor mindent meg kell oldania helyette.”
Pontosan úgy hangzott, ahogy ő szokott beszélni.
Susan elmondta, hogy évekkel korábban felismert engem, amikor beköltöztem a vele szemben lévő házba, de anya arra kérte, hogy addig őrizze meg a leveleket, amíg valóban szükségem nem lesz rájuk.
– Három héten keresztül hallgattam, ahogy minden este bünteted magad – mondta Susan. – Akkor tudtam, hogy végre készen állsz.
Ezután a családja felé fordult.
Greg bevallotta, hogy azt feltételezte, Susan vagyonát akarom megszerezni.
Susan arca megkeményedett.
– Öt évig egyetlen látogatás sem. Aztán meghalljátok, hogy haldoklom, és hirtelen mindenki eszébe jut, hol lakom.
Laura sírni kezdett, és bocsánatot kért. Azzal magyarázkodott, hogy a munka, a házasság és a költözés mindig közbejött.
– Mindig közbejön valami – felelte Susan.
Elmondta nekik, hogy én soha nem kérdeztem a pénzéről vagy az örökségéről. Azt kérdeztem, evett-e. Elvittem az orvoshoz. Ébren maradtam vele, amikor félt, és segítettem neki, amikor már túl gyenge volt ahhoz, hogy egyedül boldoguljon.
Ezután Susan egyértelműen közölte a rendőrrel, hogy saját akaratából marad nálam.
Greg bocsánatot kért.
– Nem tőlem kell bocsánatot kérned – mondtam.
Susan nem akart hosszú beszédeket hallani.
– A családomat akarom – mondta nekik. – Ha van időtök azon veszekedni, mi történik majd, amikor már nem leszek, akkor arra is van időtök, hogy leüljetek mellém, amíg még itt vagyok.
Így hát maradtak.
A következő napokban Greg ételt hozott, Laura délutánokat töltött a nagymamájával, Marcy pedig segített a mosásban és a gyógyszerek körül.
A múltat már nem lehetett meg nem történtté tenni, de legalább abbahagyták, hogy a jelen értékes perceit magyarázkodásra pazarolják.
Egyik este kilenc órakor ismét leültem Susan ágya mellé.
Heteken át ez a szék volt az a hely, ahol sorra vettem minden hibát, amit valaha elkövettem.
Ezúttal azonban anyám levelére néztem, és valami egészen mást mondtam.
– Anyám tudta, hogy szeretem.
Susan megszorította a kezemet.
– Igen, Sam.
És hosszú évek óta először nem szólalt meg bennem a bűntudat, hogy vitatkozzon velem.
Anyám tudta.
És végre én is elhittem.
