Egy állatorvos mindennapjai
— Elaltatod a kutyát? — ma Alecska az adminisztrátor, aki tudja, mennyire utálom az altatást, ezért így kérdezi, mintha mentegetőzne.
— Mi baja van? — fáradtan kérdezem tőle.
— Öregség… — mondja.
— Az öregség — folytatom a közhelyes mondatunkat — nem diagnózis!
Ale hunyorog, majd bűntudatosan hozzáteszi:
— Cukorbeteg is. Cushing-szindróma. A gazdája… zokog.
A Cushing-szindróma egy endokrin betegség, amit a mellékvese vagy az agyalapi mirigy daganata okoz. Nem olcsó, nem egyszerű és nem kockázatmentes kezelni. Hosszadalmas, nehéz, élethosszig tartó. Ráadásul sok párhuzamos diagnózis és rengeteg pénz kell a megállapításához. A legrosszabb pedig, hogy még azután sem mindig sikerül megfelelő kezelést találni. Egy dolog eltávolítani a daganatos mellékvesét műtéttel, és egész életében hormont pótolni a kutyának. Más kérdés, ha a daganat az agyban van: ilyenkor mindkét mellékvesét eltávolítják, és egy nagyon drága külföldi gyógyszert kell szerezni, amit szintén élethosszig kell adni. És ha áttétek is vannak? A cukorbetegség pedig – a francba – a szindróma szövődménye.
— Biztos a Cushing-diagnózis? — szöszölök Ale-val.
— Előzetes, — válaszolja kiszámíthatóan, és nyújt egy régi, összepiszkolt kezelési lapot, amin a vércukorszint mérési adatai és az inzulin adagjai vannak feltüntetve, mint a cukorbetegség kezelésének dokumentációja, ami önmagában is komoly próbát jelent a gazdáknak.
Ha kell, vannak dexametazon-tesztek, agyalapi hormonvizsgálat, mellékvesék ultrahangja és ismételt vérvizsgálatok — ezeket el lehet mondani a gazdinak alternatívaként az altatás helyett. Ha megkérdezi.
Ale behívja a nőt — aki egy betegségtől lesoványodott, fekete kokerspanielt vezet maga után, nagy hassal és kopasz foltokkal az oldalán. A kutya alig lép, a nő hangosan szipog, arcát egy nedves zsebkendőbe temeti. A nő levert arca és a régi, megviselt kutya látványa döntő. Nem ajánlok semmilyen alternatívát.
— Csak az lenne… — mondja a nő síráson át — ne az asztalon altassák el?
— A padlón? — kérdezek értetlenül.
Bólint, átad egy fehér, flanel takarót „letakarni”, és a szék mellé óvatosan odatesz egy narancssárga második takarót:
— Tessék, talán valakinek jó lesz még — és megint elsírja magát.
Rendben. Valószínűleg a kutya felemelése az asztalra már stressz számára. Úgy érzem magam, mintha egy haldokló utolsó kívánságát hallgatnám. Az extrém magas kortizol – ami maga a stresszhormon –, iróniából nem adom hozzá még egyszer. Ha a padlón, akkor a padlón…
Felírom a papírokat, elmondom a szokásosakat a beadott szerek hatásáról, töltöm a fecskendőket.
— Nem muszáj jelen lennie, — szólok a nőnek.
— Maradok, — válaszolja.
Ó, Istenem, milyen szent ember.
Lefektetjük a kutyát a takaróra, Ale megkötözi a vénáját, lenyírom a szőrt: a padló sötét, nem látni az eret, eszembe jutnak azok a körülmények, amik között az utcai állatorvosnak kell altatnia — kint, hidegben, sárban, büdös, sötét pajtában — amikor véletlenül elkísértem ilyet.
A kokerspániel könnyedén elalszik, mintha már rég készen állt volna rá. Hallgatom a szívét sztetoszkóppal. Csend. Betekerjük a fehér takaróba. A nő elengedi a kutyát a hamvasztásra, zokogva távozik.
Elfelejti a kesztyűjét.
…Halál. A szenvedéstől való megszabadulás.
Most már elfogadóbban tekintek rá, ha tudom, hogy a gyógyulás folyamata hosszú és erős fájdalmakkal jár, vagy ha minden reménytelen. Nemrég két jó szívű nő hozott be egy kóbor macskát, akinek letört és rothadó alsó állkapcsa volt, három helyen törve; a felnyílt bőr alatt hernyók hemzsegtek, a macska vérveszteségtől, erős fájdalmi és toxikus sokkban volt. Valószínűleg egy autó elütötte napokkal korábban, és csak most vették észre és hozták be. Talán nem is adta még fel teljesen.
Én az élet pártján állok, de amikor ilyet látok, kezem nem remeg, és az ilyen betegek nem álmodnak éjszaka. A kettő közül a kisebbik rosszat választjuk, és a halál megszabadulás lehet a kínzó élettől. Az élet látszólag elválaszthatatlan a fájdalomtól.
…És az irónia, hogy a következő páciens egy férfi egészséges, fiatal só-bors törpeschnauzerrel — ezt a színt jegyeztem meg, mert amikor még egyetemista voltam, a barátnőm nagyon vágyott egy ilyen színű schnauzerre. Eladtak neki egy vörös kiskutyát, mondván, a színe majd biztosan változik idővel, nem kell aggódni. A kiskutya viszont nem nőtt schnauzerré, hanem egy egyszerű, rövidlábú keverék maradt, és a vörös színe megmaradt, ami mindig nagy nevetést váltott ki nálunk. Így neveztük tréfásan: „No, só-bors?” Végül persze a kutya a barátnőmnél maradt és nagyon szeretett.
— Nekem el kell altatnom a kutyát, — szakít ki a férfi a vidám emlékekből.
Bocsánat? A kontraszt olyan nagy, hogy ez a mondat úgy csap le rám, mint egy nehéz kalapács. Ránézek a férfira, aztán a fiatal, egészséges, kedves kutyára, majd vissza.
— Ezt?
Viccelnek velem?
— Igen, — feleli határozottan, mintha ez lenne a világ legegyértelműbb dolga. És előre figyelmeztet:
— Nemrég altattuk el a német juhászt. Ráijesztett a szomszédra. Most vettük ezt a schnauzert. Felesleges volt. Altatja?
Mi? Kezdek remegni. Nem találok szavakat, csak állok, és úgy nézem, mint valami abszurd, furcsa dolgot. Olyan biztos magában és abban, hogy jó helyen jár! A fülemben egy zaj nő, és tudom, hogy most megfojtanám ezt a gazembert az irodában. Csak ölelném meg nagyon szorosan. Mindent elsöprő szeretettel.
— Menj, beszélek vele — ment meg Ale, erőszakkal kirakva az ajtón.
Én meg kicsúszok az asztaltól, amibe kapaszkodtam az ujjaimmal.
— Menj, igyál egy teát.
„Igyál egy teát” — visszhangzik a fejemben.
Tea… igyál…
— Csak reménytelenül beteg állatokat altatunk — hallom Ale hangját, miközben döcögve távolodom az irodától. Mond még valamit, én meg imádkozom, hogy a férfi ne kezdjen el kiabálni valami olyasmit: „Akkor mit csináljak, tegyek követ a nyakába, és dobjam a folyóba?” — vagy amit szoktak ilyen helyzetekben ordítani, amikor az orvos nem teljesíti az elvárásokat.
A kihűlt tea és egy polcon eldugott csokoládé visszahoz a valóságba. Amikor később visszamegyek, látom a férfit a kiskutyával. Az állatorvos és az emberi szív között nem csak gyógyítás, hanem a fájdalom és az élet értelmének keresése zajlik. Egymás között.
