Majdnem egy éve már, hogy eltemettem a feleségemet. Életem legnehezebb időszaka volt ez. Csaknem tíz évig voltunk együtt. Egy szeretett ember elvesztése olyan űrt hagy maga után, amit semmivel sem lehet betölteni.
Azóta minden vasárnap új hagyományom lett. Korán keltem, megvettem a kedvenc virágait — fehér krizantémot és rózsaszín szegfűt —, és elmentem a temetőbe. Órákig ültem a sírjánál. Meséltem neki, milyen volt a hetem, hogyan alakulnak lassan a dolgok a munkahelyemen, hogyan tanultam meg elkészíteni a kedvenc süteményét — mintha még mindig velem lenne, és hallaná, amit mondok.
Néha csak csendben ültem, néztem a sírkövét, és emlékeztem, hogyan nevetett, hogyan igazgatta a haját, vagy ahogy morgott, amikor széthagytam a zoknijaimat. A fájdalom nem múlt el, de a róla való emlékezés erőt adott a folytatáshoz.
Aztán egy nap valami furcsa történt. Egyik vasárnap reggel, amikor megérkeztem, már ott volt egy friss virágcsokor a sírnál. Szép, gondosan elrendezett csokor, pont ugyanolyan virágokból, amiket én szoktam vinni.
Először azt hittem, valamelyik rokona lehetett. Később óvatosan rákérdeztem a húgánál, majd az édesanyjánál — egyikük sem járt ott. Senki nem tudott semmit. A csokrok viszont hétről hétre megjelentek.
Egy idő után furcsán éreztem magam — egyfajta… féltékenység lett úrrá rajtam. Féltékeny voltam a halott feleségemre. Ki lehet ez az ember, aki hozzá is kijár? Ki szerette őt még annyira, hogy minden héten virágot vigyen neki?
Nem tudtam tovább tétlenül nézni. Elhatároztam, hogy korábban megyek ki a temetőbe, mint szoktam. Hajnalban érkeztem, amikor a nap épp csak kezdett felkelni, elbújtam a távolabbi fák mögé, és vártam.
És hamarosan megláttam… valamit, ami halálra rémített, és örökre megváltoztatta az életemet. Bárcsak csak egy szeretője lett volna a feleségemnek. A szívem összetört. 😢😭
A feleségem sírjánál megláttam őt.
Egy húsz év körüli fiatal srác volt. Magas, sötét dzsekiben. Odalépett a sírhoz, óvatosan letette a virágcsokrot, tenyerét a sírkőre helyezte… és sírni kezdett. Igazi, visszafojtott, férfias könnyekkel. Sokáig állt ott, majd leguggolt, és suttogni kezdett valamit.
Kiléptem az árnyékból, és halkan megkérdeztem:
— Ismerte őt?
Felnézett rám. Az arcvonásai… ismerősek voltak. A tekintete, a vonásai, még az ajkainak íve is. Nem válaszolt azonnal, csak bólintott:
— Ő volt az édesanyám.
Reszketni kezdett a kezem.
— Mit mondtál?..
— Az anyám volt. Húszévesen szült engem. Az első férje — az apám. A válás után vele maradtam. Ő elköltözött, új életet kezdett… önnel. Ritkán beszélt rólam. Azt akarta, hogy boldog legyek, és ne érezzem magam „felesleges tehernek”.
Térdre estem. Azt hittem, ismerem a feleségemet. Azt hittem, mindent tudok róla. De a legfontosabbat mégsem tudtam.
— Miért nem jöttél korábban?.. — suttogtam.
— Jöttem. Csak akkor, amikor maga nem volt itt. Nem akartam zavarni. Csak én is vele akartam lenni egy kicsit. Azt akartam, hogy tudja — megbocsátottam neki.
És akkor leültünk egymás mellé a sírhoz.
Két férfi, akiket ugyanaz a nő kötött össze. Az egyik ismerte őt feleségként, a másik anyaként. Csendben ültünk. Mindkettőnknek fájt. A feleségem egész életében hazudott. És most… hogyan lehet így tovább élni?
