Minden nap eljött ide. Egy zömök, szürke macska, esős ég színű szemekkel nyugodtan ült a menetrendet tartó tábla alatt, melynek árnyékában szinte észrevétlen volt a siető utasok tömegében. Nem kért figyelmet, nem kószált a lábak között. Csak várt.
Az állomás a maga életét élte. Emberek siettek bőrönddel a vonatokhoz, gyerekek nyafogtak a fagyiért, valaki dohányzott, idegesen pillantgatva az órájára. A mozgás örök forgataga.
– Megint ott az a macska? – húzta össze a száját a büfésnéni. – Már harmadik hete ott kószál. El kéne űzni, de a lelkiismeret nem engedi.
– Azt beszélik, hogy a gazdája vonatra szállt és nem tért vissza – suttogta a takarítónő. – A macska meg csak ül és vár.
A macskát etették: ki egy süteményt hagyott, ki egy zacskót bontott ki neki. Ő pedig gondosan, kapzsiság nélkül evett. Majd ismét a messzeségbe vesző sínek felé fordította a tekintetét.
Régebben Markízsnak hívták. Egy idős férfi, vastag ősz szakállal, minden reggel pórázon sétáltatta. „Az arisztokratáknak friss levegőre van szükségük” – mondta, és a macska büszkén lépdelt mellette. Aztán egy nap az öreg eltűnt.
– Hé, bolyhos – nyújtott felé egy lány rózsaszín hátizsákkal egy szendvicset. – Tessék, egyél. Elvesztél?
A macska fáradtan és lassan pislogott. Nem volt elveszve. Várt.
16:20-kor megérkezett az elővárosi vonat. A harmadik kocsiból egy alacsony férfi szállt ki, régi kabátban. Megállt, nyújtózkodott, majd megmerevedett, észrevéve a macskát. Tekintetük találkozott. A férfi megállt, nem tudván, miért. Leült a legközelebbi padra.
– Mióta ülsz itt? – kérdezte halkan, tudva, hogy választ nem kap.
A macska kissé elfordította a fejét.
– A helyedben nem várnék – mondta, mintha magában gondolkodna.
A hangosbemondó bejelentette a vonat indulását. Az emberek felkapták hangjukat, csörömpöltek a bőröndök, de a férfi és a macska tovább ültek egymás mellett, csendben. Egyikük már tudta: holnap minden megváltozik.
Másnap reggel Viktor Szemjonics – így hívták a férfit – egy órával a vonata indulása előtt érkezett vissza az állomásra. Egész éjjel forgolódott, emlékezve azokra a szemekre – nem macskaszemekre, hanem emberiekre. Bölcsek, szomorúak.
A macska ott volt. Összegömbölyödve ült, a távolba nézett. Mintha az éjszaka alatt még megöregedett volna.
– Jó reggelt – szólt Viktor Szemjonics, leülve mellé a padra.
A macska nem reagált.
– Nem ismersz meg? Nem is kell. Ki is vagyok én neked?
Elővett egy papírcsomagot a zsebéből, kibontotta, és a kolbászdarabot a macska mellé tette. Az orrát odahúzta, de nem nyúlt hozzá.
– Nem ízlik? – mosolygott Viktor. – Nem baj. Én sem eszem szívesen. Az étvágyam elmúlt.
– Meghalt a Marinam. Köhögött, jött a diagnózis, aztán minden olyan volt, mint egy köd. Három hét telt el az utolsó reménytől a sírig. Még fel sem fogtam igazán.
A macska végül felé fordította a fejét, az ember arcába nézett, és lassan pislogott.
– A fiam messze él. Másik országban. A temetés után összevesztünk. Megsértődött. Én, az öreg bolond, nem tudtam visszafogni magam. Ő elment, anélkül, hogy visszanézett volna. Három éve nincs hívás, nincs levél.
Elővett egy fényképet: egy fiatal férfi egy lánnyal, mosollyal, olyan ragyogóval, mint a tavaszi napfény.
– Ő Sashka. Jóképű. Most már van egy kislányuk. Mariskának hívják, ahogy az én Marinámat. Csak videón láttam eddig. El tudod képzelni?
A macska megszaglászta a fotót, majd újra a sínek felé nézett.
– Eleinte naponta hívtam. Aztán abbahagytam. Vártam, hogy ő hívjon. Nem hívott. Most meg a büszkeség áll az utamban. És kinek kellene én?
Az utcáról édes, fahéjas forró sütemény illata szállt be. A férfi elmosolyodott.
– Marina szombatonként ilyeneket sütött.
Ekkor a macska először odament hozzá, megszagolta a cipőjét és a nadrágszárát. Viktor visszatartotta a lélegzetét.
– Tetszem neked? Vagy csak mindketten elveszettek vagyunk?
Bejelentették a vonat érkezését. Viktor felállt.
– Mennem kell. Ne felejtsd el a kolbászt.
A macska tovább nézte, pislogás nélkül.
Este ismét az állomáson volt. Az elővárosi vonat már megérkezett, az emberek szállingóztak ki. A macska állt. Nem ült, ahogy szokott. Figyelmesen vizsgálta az arcokat.
– Megint itt vagy? – állt meg Viktor. – Még mindig reménykedsz?
Leült, óvatosan végigsimított a macska fején. Az becsukta a szemét, és hozzásimult a kezéhez.
– Tudod, ma templomba mentem. Gyertyát gyújtottam Marináért. És Sashkáért is. Felhívtam a fiamat. De lerakta. Féltem.
A macska nyávogott. Egyenesen, érthetően, mintha azt mondaná: „Ideje.”
Harmadik nap Viktor már hátizsákkal jött. Benne szendvicsek, termosz és… egy új, kék nyakörv. Megvette, és maga sem tudta, miért.
Az elővárosi vonat késve érkezett. Elővette a telefonját. Reszkette az ujja. Megnyomta a hívás gombot.
– Halló? – a fia hangja óvatos volt. – Apa? Te vagy az?
Három év. És ez a kedves, reszkető hang a kagylóban.
– Igen, Sash. Én vagyok… Hogy vagytok ott?
A macska odament, és a mancsát a cipőjére tette.
Csend. Hosszú, sűrű, mintha átszűrődne az időn. Viktor Szemjonics már készült a megszakadó jelre, de ehelyett…
– Minden rendben, apa. Mariska idén iskolába ment. Első osztály.
– Iskolába? – pislogott meglepetten Viktor. – Hiszen még olyan pici…
– Már hét éves. Az idő repül, apa.
Ismét csend lett. A macska, aki a padon helyet foglalt, óvatosan közelebb simult, puha oldala hozzáért a férfi lábához.
— Hallgasd, Sashka, én… — mély levegőt vett Viktor. — Tévedtem. Akkor, a temetés után… sok feleslegeset mondtam neked. Kérlek, bocsáss meg.
A fia mélyen sóhajtott, ez a hang egy egész érzelmi vihart rejtett magában.
— Én sem vagyok angyal, apa. Nem kellett volna így elmenni… magadra hagyni téged.
— Nem a te hibád — reszketett Viktor hangja. — Családod van, munkád. A saját utad.
— Apa, de te is a családom vagy. Hiányzol nekünk. Mariska kérdezi, mikor jön a nagypapa.
Viktor Szemjonics arcán legördült egy könnycsepp. Gyorsan letörölte az ujjával, elrejtve az érzelmek hullámát.
— Komolyan kérdezi?
— Persze. Mutatom neki a régi fényképeidet. A nyaralóról, anyával.
— Sashka, talán… — megremegett a hangja, de Viktor összeszedte magát. — Talán eljöttök hozzám? Vagy én megyek hozzátok?
— Apa — hallatszott a fia hangjában a meleg mosoly — az ünnepekre készülünk elutazni. Meg akartam lepni titeket. Mariska álma, hogy lásson havat, Barcelonában ez nehéz.
Viktor Szemjonics megmerevedett. Majd hangosan, őszintén nevetett — először sok év után. A macska megugrott a váratlan zajtól.
— Már ezen a hétvégén? Tényleg? Sashka, én… rendbe hozom a házat, lefestem a falakat, kicserélem a tapétát.
— Apa — nevetett a fia — ne csinálj semmit. Csak légy ott. Nagyon hiányzol nekünk.
A hangosbemondó jelezte az elővárosi vonat érkezését. Viktor Szemjonics hirtelen ráébredt: ezen a napon már sehová sem megy.
— Sashka, később visszahívlak. Van egy fontos dolgom itt.
Befejezte a beszélgetést, és a macskára nézett. Az ugyanolyan figyelemmel nézte az érkező vonatot, mint eddig.
— Hallottad? — suttogta Viktor, könnyek között mosolyogva. — A fiam visszajön. És az unokám. El tudod képzelni?
A macska egyszer pislogott, aztán még egyszer. Felállt, megnyújtózott, majd lassan elindult a peron mentén.
— Hé, állj! — ugrott fel Viktor. — Hová mész? Ott veszélyes!
De a macska nem a sínek felé ment. A kocsi mentén haladt, ahonnan az utasok kezdtek kiszállni. Ekkor értette meg Viktor.
Az utolsó előtti kocsiból egy magas, ősz hajú öregember lépett ki, bottal. Körbenézett, megigazította a sálját, majd megállt, és a közeledő macskára nézett.
— Markíz? Te vagy az? — hitetlenkedve szólt. — Megvártál?
A macska felnyávogott, elindult felé. Az öreg leguggolt, és szorosan magához ölelte az állatot. A vállait zokogás rázta.
— Bocsáss meg… — suttogta, arcát a szürke szőrzetbe temetve. — Kórházba vittek… infarktus… senkinek nem tudtam szólni…
Viktor Szemjonics ezt a jelenetet figyelte, úgy érezve, tanúja valami igazán fontosnak és valóságnak. Az öreg felnézett, találkozott a tekintetével, mély hálával bólintott:
— Gondoskodtak róla?
— Vigyáztunk egymásra — válaszolta egyszerűen Viktor. — Néha a várakozás megéri.
A vonat jelzett, de Viktor nem mozdult. Már nem sietett sehova.
Azóta gyakran találkoztak. Nikolaj Petrovics, Markíz gazdája, és Viktor Szemjonics jó barátok lettek. Az egyik nemrég jött ki a kórházból, a másik a fia és unokája érkezését várta az ünnepekre.
— Azt hittem, elvesztettem — mondta Nikolaj, simogatva a padon kényelmesen fekvő macskát. — A szomszéd, aki etetni ígérte, azt mondta, elfutott. Én a kórházban feküdtem, azt gondoltam, túl fogom élni, és megtalálom, bármi áron.
— Többet értenek, mint gondolnánk — bólintott Viktor. — Tudta, hogy elmentetek. Ezért várt itt.
— Huszonegy napot — ingatta a fejét Nikolaj. — És egész idő alatt itt…
— Megmentett engem is — mosolygott Viktor. — Ha nem lett volna Markíz, talán sosem mertem volna felhívni Sashkát.
A múltbéli sérelmek elszálltak. A lakás, amely korábban csendes és magányos volt, újra életre kelt – ismét hallatszott benne a nevetés. A fia családjával valóban megérkezett.
— Nagypapa, kaphatok én is egy ilyen macskát? — kérdezte Mariska Markíz látogatása után.
— Ez már az anyukádé meg az apukádé – válaszolta fontos hangon Viktor, ravaszul kacsintva a fiának.
Sashka csak mosolygott. A mosolyában ott volt Marina. Minden mozdulatában, minden tekintetében.
A hó hullott a peronra, fehér csendbe burkolva azt. Viktor azon a jól ismert padon ült — pont azon az egyiken. A távolba nézett, és hirtelen érezte: minden most kezdődik csak igazán.
És ez a kezdés egy egyszerű vasútállomás macskájával indult, aki tudta, hogyan kell várni.
