Eleinte Genkának úgy tűnt, hogy az anyja egyszerűen csak meghízott. Igaz, valahogy furcsán.

Eleinte Genkának úgy tűnt, hogy az anyja egyszerűen csak meghízott. Igaz, valahogy furcsán.

A dereka hirtelen kerekedni kezdett, de egyébként minden más maradt a régi.

Kérdezni kínos lett volna, hátha anya megbántódik. Apa hallgatott, gyengéden nézett anyára, és Genka úgy tett, mintha ő sem venne észre semmit.

De hamarosan a hasa szemmel láthatóan megnőtt. Egy alkalommal, miközben elhaladt a szülei szobája előtt, Genka véletlenül meglátta, ahogy apja megsimogatja anya hasát, és halkan, szeretettel mond neki valamit.

Anya pedig elégedetten mosolygott. A jelenet láttán Genka elszégyellte magát, és gyorsan elsietett onnan.

„Anya gyereket vár” – villant belé a gondolat. Ez a felismerés nem annyira meglepte, mint inkább sokkolta.

Anya, persze, szép volt, és jobban nézett ki, mint sok osztálytársának az anyja, de a terhesség az ő korában valahogy visszatetszést keltett benne. Még gondolni is kínos volt rá.

Honnan jönnek a gyerekek, azt Genka már régóta tudta, sok mindent sejtett is, de elképzelni sem tudta, hogy a szülei ezzel foglalkoznak. Hiszen mégiscsak az ő anyja és apja voltak.

– Apa, anya gyereket vár? – kérdezte egyszer apjától.
Valamiért vele erről könnyebb volt beszélni.

– Igen. Anya kislányról álmodik. Talán butaság lenne megkérdezni tőled, te inkább öcsit vagy húgit szeretnél.

– Ebben a korban még szülnek?
– Milyen korban? Anyának csak harminchat, nekem meg negyvenegy. Vagy talán ellenzed?

– Engem valaki megkérdezett? – vágta oda durván Genka.
Apa figyelmesen ránézett.

– Remélem, elég felnőtt vagy ahhoz, hogy megérts bennünket. Anya régóta szeretett volna kislányt. Amikor te megszülettél, albérletben laktunk. Anya veled volt otthon, csak én dolgoztam, a pénz alig volt elég a legszükségesebbekre.

Ezért úgy döntöttünk, nem sietünk a második gyerekkel. Aztán meghalt a nagymama, és a szülei nekünk adták a lakását. Emlékszel a nagymamára?

Genka vállat vont.
– Kicsit felújítottuk, és átköltöztünk. Amikor te nagyobb lettél, anya is elment dolgozni, a pénzzel könnyebb lett, megvettem az első autónkat.

A kislányt mindig halogattuk, mondtuk, hogy ráérünk. Aztán egyszerűen nem sikerült. És most, amikor már nem is reméltük…

– Remélem, kislány lesz, ahogy anya szeretné. Persze, a mi anyánk fiatal, de már nem kislány. Ezért legalább próbáld meg nem idegesíteni őt, nehogy nyugtalankodjon.

Gondold meg, mielőtt gorombáskodsz vagy olyasmit mondasz, amit nem kellene. Ha valami van, mondd inkább nekem. Megegyeztünk?…

— Értem már, apa.

Aztán megtudták, hogy valóban kislány lesz. A házban rózsaszín babaholmik kezdtek megjelenni. Genkának aprónak, szinte babaszerűnek tűntek.

Megjelent egy kiságy is. Anya gyakran elhallgatott a beszélgetések közben, mintha befelé figyelt volna. Ilyenkor apa aggodalmasan kérdezte, minden rendben van-e. És Genkára is átragadt apja nyugtalansága.

Személy szerint neki a gyerek teljesen közömbös volt, főleg hogy lány. Minek neki nyál és pelenka? Neki csak Julja Fetiszova kellett. Ha a szülei még egy gyereket akarnak, az az ő dolguk. Őneki mi köze hozzá? Sőt, még jó is: úgyis csak a kislánnyal foglalkoznak majd, és kevésbé piszkálják őt. Legalább ebben haszna lesz a húgból.

— De ez nem veszélyes? Úgy értem, ebben a korban szülni? — kérdezte Genka.

— Kockázat bármely életkorban van. Persze, anyának most nehezebb, mint amikor téged várt. Hiszen tizenhárom évvel fiatalabb volt akkor. De hát nem az erdőben élünk, nem a faluban, hanem egy nagyvárosban, ahol jól felszerelt kórházak és orvosok vannak… Minden rendben lesz — tette hozzá fáradtan apa.

— És mikor? Mennyi idő múlva?
— Hogy mi? Hogy szülni fog? Két hónap múlva.

De anya egy hónappal korábban szült. Genkát zaj ébresztette. Nyögést és futkosást hallott a fal túloldaláról. Felkelt, hunyorogva álmosan a szüleihez ment.

Anya a gyűrött ágyon ült, derekát fogta, előre-hátra ringott, mint egy inga, és nyögdécselt. Apa idegesen szaladgált a szobában, össze-vissza kapkodva a dolgokat.

— Csak a dossziét a papírokkal ne felejtsd el — préselte ki magából anya, lehunyt szemmel.

— Anya… — szólította Genka, aki azonnal felébredt és magával ragadta a közös izgalom.

— Bocsáss meg, felébresztettünk. Itt most… De hol késik már az a mentő? — kérdezte apa a levegőnek.

A levegő csengetéssel felelt, apa pedig azonnal rohant ajtót nyitni. Genka nem tudta eldönteni, öltözzön-e fel, vagy maradjon anyával, ha kell. De ekkor belépett a szobába egy férfi és egy nő mentős egyenruhában. Egyenesen anyához mentek, és furcsa kérdéseket tettek fel:

— Mióta tartanak a fájások? Milyen gyakran? Elfolyt a magzatvíz? — Amikor anyát újabb fájás kapta el, apa válaszolt helyette.

Genkára senki sem figyelt, így kisurrant a szobából. Amikor már felöltözve visszajött, apa és anya éppen elhagyták a lakást. Anya köntösben és papucsban ment. Az ajtóban apa még visszanézett.

— Hamarosan visszajövök, te addig szedd rendbe itt a lakást. – Még mondani akart valamit, de anya felnyögött, és a karjába kapaszkodott.

Genka még egy darabig állt, bámulta az ajtót, és hallgatta a szokatlan csendet. Aztán visszament a szobába, ránézett az órára. Még alhatott volna két órát. Összehajtotta a kanapét, elpakolta a szétszórt dolgokat, és kiment a konyhába. Apa akkor tért vissza, amikor Genka már készülődött az iskolába.

— Na, megszült? — kérdezte, apja arcáról próbálva kiolvasni a választ.

— Még nem. Engem nem engedtek be. Tölts teát, kérlek.

Genka letett elé egy csésze teát, készített szendvicseket.

— Indulhatok? — kérdezte.
— Menj csak. Majd hívlak, ha lesz hír — ígérte apa.

Genka elkésett az iskolából.

— Kroskin úr végre megtisztelt bennünket a jelenlétével. Miért késtél? — kérdezte a matektanár.
— Anyához mentőt kellett hívni, kórházba vitték.
— Elnézést, ülj le — szelídült meg a tanár.

— Az anyja szül! — kiáltotta Fjodorov, mire a teremben nevetés tört ki. Genka hirtelen hátrafordult.
— Csönd legyen! Kroskin, ülj már le. Mi olyan vicces ezen?

Apa az utolsó órán hívta.
— Kimehetek? — emelte fel a kezét Genka.
— Szükséged van rá? Még húsz perc van az órából, kibírod. És tedd el a telefont — szólt a magyartanárnő.
— Az anyja a szülészeten van! — kiáltotta megint Fjodorov, de most senki sem nevetett.
— Rendben, menj — engedte meg a tanárnő.

— Na, apa? — kérdezte Genka, amikor kint volt a folyosón.
— Kislány! Három kiló száz gramm! Uff — kiáltotta megkönnyebbülten apa a telefonban.

— Na, mi van? — kérdezte a magyartanárnő, amikor visszatért az osztályba.
— Minden rendben, kislány — válaszolta Géna gépiesen.

— Most Kroskinból dajka lesz! — vigyorgott megint Fjodorov, és az osztály harsány nevetésben tört ki, elnyomva a csengőt.

Firsova utolérte az utcán, és mellé szegődött.
— Hány éves az anyukád? — kérdezte.
— Harminchat.
— Ne érts félre, örülök neked, nektek. Hugi az nagyszerű dolog. Én egyedül vagyok. A szüleim nem akartak több gyereket… — Beszélgetve mentek tovább, és Genka először érezte, hogy örül annak, hogy van húga.

Három nappal később anyát hazaengedték a kórházból.
— Micsoda szépség! — mondta apa, miközben a lányát nézegette.

Genka semmi szépet nem látott benne. Apró, ráncos test, piros arc, masni alakú ajkak és gomborr.

Nála a szépség etalonja Firsova volt. Aztán a húg kinyitotta a fogatlan száját, és vinnyogni kezdett. Egy pillanat alatt el is vörösödött, mint egy paradicsom. Anya rögtön a karjába vette, ringatta, és közben suttogta: „Pszt, pszt…” Furcsa érzés volt rádöbbenni, hogy az anyja most már valaki másnak is anyja.

— Hogy nevezzük el? — kérdezte apa.
— Vaszilisza legyen — felelte anya.
— Valami macskás név. Az iskolában Vaskának fogják csúfolni — fintorgott Genka.
— Akkor legyen inkább Mása, nagymama emlékére — javasolta apa.

Mostantól az egész élet a kis Masenyka körül forgott – ahogy anya gyengéden nevezte őt –, az ő szükségletei körül. Genkára nem nagyon figyeltek, csak annyit kértek, hogy ugorjon le a boltba, vigye ki a szemetet, szedje ki a mosógépből a ruhát, és teregesse ki a fürdőszobában. Genka örömmel segített.

De amikor anya egyszer megkérte, hogy sétáljon egyet a babakocsival, amíg ő felmossa a padlót, Genka felháborodott. Inkább menjen anya sétálni, neki is jót tesz a friss levegő, ő majd felmossa a padlót.

— Nem megyek, hátha meglátnak a srácok, és kiröhögnek — morogta.

— Már felöltöztettem, megizzad. Te is öltözz melegebben, hideg van odakint. Ha megfázol, megfertőzheted Masenkát, ő pedig túl kicsi és gyenge még ahhoz, hogy beteg legyen — mondta anya.

Genka körözött a ház körül a babakocsival, amikor meglátta Firsovát. Régebben elsietett volna mellette, mintha nem vette volna észre, most viszont egyenesen odajött hozzá.

— Masenyka! Milyen aranyos! — lelkesedett Firsova, és mellé szegődött. A szomszédok mosolyogtak, amikor találkoztak velük, Genka pedig legszívesebben elbújt volna szégyenében.

Este anya ringatta Masát, és altatódalt énekelt neki. Genka hallgatta, és észrevétlenül elaludt.

De Masenyka mégis megbetegedett. Éjjel magas láza lett. Egy kis orvossággal sikerült valamelyest lejjebb vinni. Anya és apa egész éjjel felváltva hordozták a karjukban. Reggel a láz ismét felszökött, semmivel sem tudták csillapítani. Masenyka nehezen és szaporán lélegzett. Apa hívta a mentőt.

Senki sem hibáztatta Gennát, de ő bűnösnek érezte magát. Alig jött ki a szobájából.

— Alaposan megdolgoztat minket — mondta apa, amikor a mentő elvitte anyát Masenkával.

— Fel fog épülni? — kérdezte óvatosan Genka.

— Remélem. Persze, hogy felépül. Ma már vannak jó gyógyszerek, antibiotikumok…

Genka nem gondolta volna, hogy ennyire fog aggódni. Az iskolában össze-vissza felelt, hármast kapott, pedig a tantárgyat kívülről tudta. Amikor hazajött, apa a konyhában ült, és egy pontra bámult. Genkában megmozdult a félelem.

— Apa, miért vagy otthon? Beteg lettél? — kérdezte.
Apa sokáig hallgatott.

— Nincs többé a mi Masenkánk — sóhajtotta végül.

Genka először azt hitte, apa téved vagy zavarodott, de aztán felfogta a szavak értelmét.

— Olyan gyorsan történt… Semmit sem tudtak tenni… — Apa az arcát a tenyerébe temette, és vagy felmordult, vagy felzokogott.

— Apa… — lépett közelebb Genka, nem tudva, mit mondjon.
Apa átölelte, és Genka először látta őt sírni. Ő maga is zokogni kezdett, mint egy kisgyerek.

Legszívesebben eltűnt volna. Inkább ő halt volna meg, mint Masa. Aztán anya hazatért a kórházból. Alig lehetett ráismerni: árnyéka volt a régi önmagának. A lakásban sötétség és csönd honolt, pedig kint ragyogott a nappal. Genka szíve darabokra hasadt: sajnálta anyát, sajnálta Masát, és mardosta a bűntudat.

A temetés után anya órákig ült az üres kiságy mellett. Éjjel felriadt, és odaszaladt. Azt álmodta, hogy hallja Masenka sírását. Apa nehezen tudta elvezetni aludni. Így telt el egy hét, kettő, egy hónap. Közeledett a tavasz. Úgy tűnt, a derű és a nevetés örökre elköltözött a házukból.

— Figyelj, amíg az utak teljesen fel nem olvadnak, el kell vinnünk a kiságyat és a holmikat a nyaralóba, különben anya beleőrül — mondta apa szombaton. — Én szétszerelem a kiságyat, te pedig pakold össze a holmikat és a játékokat. A szatyrok ott vannak.

— És anya? — kérdezte Genka.

— Elment Valja nénjéhez. Nem szabad látnia ezt.

A város határán túl még hó borította az út szélét. A nap fénye áttört a sűrű, szürke felhőkön. Genka hirtelen arra gondolt, hogy Masenka sosem látja a tavaszt, sosem hunyorog a napsugaraktól, sosem hallja a mennydörgést… Könnyek szöktek a szemébe, és hangtalan zokogás rázta meg. Ekkor apa félreállt az út szélén.

— Várj itt, megnézem, nincs-e szükség segítségre.

Genka csak ekkor vette észre az előrébb álló kocsikat és a rendőrök csoportját. Kiszállt, és odament ő is. Szeme elé tárult egy összeroncsolódott, piros autó. A teherautó ajtaja nyitva állt, a fellépőn egy férfi ült, és motyogta: „Csak egy pillanatra hunytam be a szemem…” Az egyik rendőr egy gyerekülést tartott a kezében. Benne valami rózsaszín volt. Genka közelebb lépett. Egy kislány aludt benne, nagyjából Masenka korában.

— Képzeld, a szülők szörnyethaltak, de ő meg se rezdült, egy karcolás sincs rajta — mondta a fiatal rendőr.

A távolban ekkor felhangzott a sziréna. A kislány felébredt, és sírni kezdett, pont úgy, mint Masenka. A rendőr tanácstalanul nézett rá.

— Adja ide. Nekem volt egy húgom… — Genka elakadt.
A rendőr gyanakodva mérte végig, de végül odaadta neki a gyerekülést. Genka kiemelte a kislányt, és a mellkasához szorította. És láss csodát, a kislány azonnal elhallgatott!

— Hogy csináltad ezt, kölyök? — csodálkozott a rendőr.

— A balesetből való kislány? Gyertek — szólt oda egy másik rendőr, és a mentő felé vezette őket.

— Testvéred? — kérdezte az orvos Gennát. — Add ide a kislányt. — De Genka hátralépett.

— El fogják vinni a kórházba? — kérdezte.
— Igen, ott megvizsgálják, aztán a csecsemőotthonba vagy gyermekotthonba kerül.

— Apa… — Genka vádlón nézett apjára, aki közben odaért. És az mindent megértett.

— Esetleg… hazavihetnénk mi? Semmi baja nincs. Értsék meg, a feleségemmel nemrég elvesztettük a gyermekünket, aki nagyjából ilyen korú volt. A feleségem nagyon szenved. Ez a kislány megmenthetné őt — kezdte apa.

— Hát, Isten nevében. Menjenek a gyámhatósághoz, írják meg a kérelmet. Ha nem találnak rokonokat, vagy ha azok nem vállalják a gyereket, akkor magukhoz vehetik. Hivatalosan kell intézni. Na gyere, fiú, ne vesztegessük az időt.

Genka kelletlenül átadta a kislányt az orvosnak.

— És hogy hívják? – kérdezte.

— A papírok szerint Vaszilisza.

Apa és Genka gyorsan egymásra néztek.

— Rendben, induljunk — mondta apa, és elsőként indult a kocsi felé.

— A nyaralóba? – kérdezte Genka, miközben helyet foglalt az anyósülésen.

— Haza. Semmi keresnivalónk a nyaralóban. Még szükség lesz a holmikra.
Genka megnyugodott. Maga is meglepődött, mennyire aggódott egy idegen gyerekért.

— Apa, mi van, ha anya nem egyezik bele, hogy magunkhoz vegyük Vasziliszát?

Anya a kanapén ült, és a szoba üres sarkát bámulta, ahol régen a kiságy állt.

— Visszajöttetek? Nem lehetett továbbmenni? — kérdezte közömbösen.

— Anya, képzeld, találkoztunk Vasziliszával! — mondta izgatottan Genka, alig tudva fékezni az örömét.

— Kivel?

— Vasziliszával. — És ők ketten, apa meg Genka, elmesélték a balesetet.

Anya sokáig hallgatott. Aztán azt mondta, hogy másnap elmegy a kórházba, és mindent megtud.

— Hurrá! — kiáltotta Genka apával együtt…

*„— Szomorú ez az egész… — Katya lesütötte a fejét. Miféle gyerekkor az szülők nélkül?
… Akármennyire is próbálta meggyőzni magát, hogy az árvaház kényszerű szükségszerűség, nem tudta elfogadni, hogy a világ így van berendezve.

Furcsa volt, hogy a legtöbb ember nem érzi ezt a borzalmat, amelyet átjár a rideg intézményi lét szaga. Hogy tudnak ide nap mint nap bejárni dolgozni, ügyeket intézni, és nem észrevenni a gyerekek kiáltó tekintetét: »vigyetek haza!«

…Minden felnőtt embernek, a gyerekkel ellentétben, van választása. És ez a választás sosem könnyű: mindig nehéz, gyötrő és kételyekkel teli. De képes reményt adni.”*