– Elfogyott a pénz, nyuszi? – kérdezte.
– Nem, egyszerűen csak többé nincs hozzáférésed.
Kirill éjfél körül lépett be a lakásba, a parfümje és valami idegen, édes illat lengte körül. Irina a konyhában ült, előtte az ezüst karkötője hevert — az, amit az első évfordulójukra ajándékozott. Három hónapja már nem viselte. Azt mondta, kidörzsöli a csuklóját.
Amikor elsétált mellette, ő fel sem nézett, csak megcsörrentek a kulcsai.
– Miért nem alszol?
Hallgatott. A karkötőt nézte — megkopott, de ép volt. Reggel találta meg a fiókjában, a zoknik alatt. Nem veszett el. Elrejtette.
– Hullafáradt vagyok. Elhúzódott a találkozó, a partnerek agyonkérdeztek.
Felemelte a tekintetét. A férfi harmincöt éves, ő ötvenhat. Öt éve elhitte, hogy nem pénzért jött hozzá.
– Milyen találkozó?
A férfi elvigyorodott, kinyitotta a hűtőt.
– Üzleti. Tudod jól, indítom a projektet, minden nagyon komoly.
A „projekt”. Amit ő fél éve finanszírozott — papírok nélkül, eredmények nélkül. Csak blokkok: éttermek, butikok, vidéki benzinkutak.
Irina elővette a telefonját. Képernyővel felfelé tette az asztalra. A Katjával folytatott üzenetváltás volt megnyitva. Még csak el sem fáradozott azzal, hogy elrejtse.
– Figyelj, holnap reggel megint mennem kell. Odaadod a kártyát? Lejártam a limitet.
Irina elmosolyodott.
– A kártyát? Már nincs.
A férfi összevonta a szemöldökét.
– Hogyhogy nincs?
– Ma lezártam az összes számlához a hozzáférést. Mostantól sehol nem működik semmid.
Csend. Úgy nézett rá, mintha kínaiul beszélne. Aztán túl lassan leült vele szembe.
– Irina, mégis mit csinálsz? Mi család vagyunk.
– Voltunk.
Megpróbált mosolyogni, de csak erőltetett lett. A kezéhez nyúlt — Irina elhúzta a tenyerét.
— Mi ez az óvodás hiszti? Megsértődtél valamin? Beszéljünk normálisan, elmagyarázom.
— Nem kell. Mindent elolvastam.
Az arca megrándult.
— Elolvastad? A telefonomban turkáltál? Ez mégis hogy hívják?
— Úgy hívják, hogy két napja a konyhában hagytad. Véletlenül megnyitottam, megláttam Katját. A többit könnyű volt kitalálni.
Kirill felállt, végigsétált a konyhán, végighúzta a kezét a haján.
— Jó. Igen, van egy csaj. Na és? Semmit nem jelent, csak az unalom miatt. Te meg mindig dolgozol, állandóan elfoglalt vagy. Mit csináljak, üljek négy fal között?
Irina felemelte a karkötőt, megforgatta az ujjai között.
— Ezt a karkötőt akkor vetted le, amikor ő azt mondta, hogy az ezüst az öregeknek való. Ugye?
A férfi összeszorította az állkapcsát.
— Ne kezd el.
— Nem kezdem. Befejezem.
Felállt és elindult. A férfi a vállánál próbálta megállítani — Irina hirtelen hátrafordult, ő pedig hátralépett.
— Azt hiszed, a pénzed nélkül senki vagyok? Azt hiszed, megfélemlítesz? Találok én máshol is, nem vagyok gyerek.
— Találsz. Csak nem itt. Csomagolj. Holnap zárat cserélek.
A férfi megdermedt. Felnevetett — gonoszul, röviden.
— Kirúgsz? Abból a lakásból, amit öt éven át én rendeztem be?
— Abból a lakásból, amelynek a papírjain csak az én nevem szerepel. Igen. És amit az én pénzemből rendeztél be.
Hajnalban ment el, úgy csapta be az ajtót, hogy megremegtek az ablakok. Irina a nappaliban ült, hallgatta a csendet. Öt évig építette ezt az életet. A férfi mellette volt. Szép szókat mondott. Ő nem kért sokat — csak azt, hogy legyen.
És ő volt is. Csak nem vele.
Reszketett a keze. Összeszorította, de nem múlt el. Meg akarta hívni: „Gyere vissza, beszéljük meg.” De tudta — ez csapda. Amikor jobban félsz az egyedülléttől, mint a megaláztatástól.
Irina elővette a telefonját — a jelszót régóta tudta. Elkezdte lapozni az üzeneteket. Katya. Huszonnyolc éves, SMM-menedzser. Feltűnő, ambíciózus. „Hamarosan elintézem, drágám. Az öreg teljesen bekattant, de nem lépek le hirtelen — szépen kell lezárni, nehogy elússzon a pénz.”
Alatta egy másik név. Oleszja. Negyvenkettő, elvált, két gyerek. Ugyanazok a mondatok: „Mindjárt szabad leszek, tarts ki.” „Az a vén bolond semmit sem sejt.” Három hónappal ezelőttről, aztán csend.
Katya — csak a következő volt.
Irina létrehozott egy új fiókot. Kép nélkül. Írt Katyának:
„Találkozol Kirillel. De nem vagy egyedül. Előtted volt Oleszja — itt az üzenetek. Csak a soron következő vagy. Gondold át.”
Csatolta a képernyőfotókat. Rányomott a „küldés”-re. Letette a telefont. A szíve dobogott — nem a félelemtől. A megkönnyebbüléstől.
Ugyanezt elküldte még két embernek — Katya barátnőinek, akik minden posztja alá szívecskéket írogattak. Elég volt.
Három nap múlva Kirill hívta. Ismeretlen számról.
— Mit műveltél?!
— Lecseréltem a zárakat.
— Nem a zárakat! Katya! Írtál neki! Szétszórtad a mocskot a barátnőinek!
Irina leült az ablakpárkányra. Odakint esett az eső.
— Nem mocskot. A te szavaidat. Képernyőfotókat. Te írtad, én csak megmutattam.
A férfi zihált.
— Tudod, mit tettél? Mindenkinek elmondta! A barátnők kirakták sztoriba, a kollégák is látták! Mindenki rólam beszél!
— Nem ő szégyenítette meg. Te magad, amikor egyszerre két nőd volt, és engem pénzes hülyének neveztél.
— Őrült vagy! Öreg, frusztrált! Nem bírod elviselni, hogy elmentem!
Irina hallgatta. Nem vágott közbe. Bent elszakadt az utolsó szál — az, amibe eddig kapaszkodott.
— Nem elmentem. Csak élni akartam magamnak. Te mindig olyan szabálykövető, hideg voltál. Kibírhatatlan volt veled.
— Kibírhatatlan volt a pénzemet Katjára költeni. És előtte Oleszjára.
A férfi elhallgatott.
— Honnan… figyeltél?
— Nem figyeltem. Csak nem törölted az üzeneteidet. Én meg belenéztem.
Csend. Aztán egy dühös, fáradt sóhaj.
— Jó. Rendben. Győztél. Elmegyek. Csak szedd le a képernyőfotókat, kérd meg a barátnőidet, hogy töröljék. Most sehova nem tudok kimenni, mindenki azt hiszi…
— Hogy eltartott vagy? Az is vagy. Öt évig lógtál a nyakamon, egy napot sem dolgoztál, egy fillért sem tettél bele semmibe. Csak vártad a pillanatot, hogy lelépj a pénzzel. Nem jött be.
A férfi hallgatott. Nyelt egyet.
— Semmit nem fogok törölni. Élj vele. Ahogy én éltem.
Letette a telefont. Le is tiltotta a számot. Kinézett az ablakon. Már nem esett. A járda csillogott.
Eltelt két hónap. Irina visszatért a munkához — a gyerekruhabolthoz, amiből időközben hálózat lett. Beszállítók, szerződések, kollekció. Csak most már nem voltak hívások, hogy „mikor jössz?”, és nem kellett azon aggódni, hogy megint késik.
Egy reggel a segédje, Léna benézett az irodába, letett elé egy telefont.
— Irina Mihajlovna, önnek írtak privátban. Elnézést, véletlenül láttam. De érdemes megnéznie.
Ismeretlen fiók. Oleszja.
„Jó napot. Ön házas volt Kirillel? Én vagyok az az Oleszja. Fél éve eltűnt, magyarázat nélkül. Azt hittem, velem van a baj. Nemrég tudtam meg az igazat — engem is hitegetett, aztán önt, aztán Katját. Rájöttem: nem én voltam a gond. Ő ilyen. Köszönöm, hogy kinyitotta a szemem.”
Irina beírta a választ:
„Nincs mit. Vigyázzon magára.”
Bezárta az üzenetet. Oleszja nem az ő története volt.
Este Irina a parkon keresztül ment haza. A lámpák fénye halványan derengett. A telefonja hallgatott. Senki sem követelte számon.
Otthon átöltözött, vizet töltött, leült az ablakhoz. A város — fények, autók, élet. Kirill valahol ott. Katya. Oleszja. Mind tovább éltek.
Irina kinyitotta a fiókot, elővette az ezüst karkötőt. Ránézett — kopott, fölösleges. Felállt, kinyitotta az ablakot, kidobta. A karkötő koppant a kövön a sötétben.
Becsapta az ablakot. Leült.
A csend teljes volt.
Öt év után először — az övé.
