— Én nem hívtam meg őket, és látni sem akarom őket! Ha mégis eljönnek, az újévet már nélkülem fogod ünnepelni! — a feleség ultimátumot adott a férjének.
Anton éppen az utazótáska utolsó cipzárját húzta fel, amikor Lena belépett a szobába, kezében a telefonnal. Az arca olyan volt, hogy Anton azonnal megértette — valami történt.
— Az anyád hívott, — mondta halkan, túlságosan halkan. — Gratulált az elutazásunkhoz. Azt mondta, nagyon örül nekünk. És hogy Szvetka, Igor meg a gyerekek is jönnek hozzánk a nyaralóba. Holnap este.
Anton megdermedt. A táska kicsúszott a kezéből, és tompa puffanással a padlóra esett.
— Lena, én…
— Most komolyan beszélsz? — a felesége hangja megremegett, de gyorsan összeszedte magát. — Anton, hiszen megbeszéltük! Megígérted, hogy senkinek sem szólsz!
— Nem szóltam! — védekező mozdulattal emelte fel a kezét. — Lena, esküszöm, csak annyit mondtam anyámnak, hogy az ünnepekre nem leszünk a városban…
— Ő persze azonnal mindent kiderített — mosolyodott el Lena keserűen. — És rögtön fel is hívta a drága húgodat. Tudod, még el is tudom képzelni, hogyan zajlott. „Képzeld, Lenocska és Anton kaptak valami nyaralót. Ott töltik a szilvesztert. Egyedül. Milyen önző dolog ez tőlük, nem igaz?”
— Lena, anya nem így mondta…
— Nem így? — felé fordult, és Anton meglátta a könnyeket a szemében. — Akkor miért pakolt már össze a nővéred, és miért készül az egész családjával idejönni? Ráadásul a gyerekeket is hozza!
Anton leült az ágy szélére, és érezte, ahogy minden darabjaira hullik. Fél év. Fél évig robotoltak ezen a nyaralón, mint az átkozottak.
Amikor tavasszal meghalt Nina néni, Lena édesanyja késő este hívta fel, és közölte vele a hírt: a néni a Moszkva környéki nyaralóját Lenára hagyta örökségül. Egy kis telek, egy öreg ház, egy fürdő, egy üvegház. Lena akkor elsírta magát — szerette Nina nénit, még ha ritkán is találkoztak.
— Mi akár… — kezdte akkor, miközben letörölte a könnyeit. — Talán megpróbálhatnánk? Rendbe hozni mindent? Hiszen soha nem volt egy saját helyünk, ahová egyszerűen el lehetne menekülni a világ elől.
Anton azonnal beleegyezett. A városi lakás, az állandó zaj, a felső szomszédok, akik már harmadik éve újítottak — mindez teljesen kimerítette. Itt viszont egy saját ház, csend, erdő a közelben.
— Csak ne mondjuk el senkinek, — kérte Lena. — Egyelőre. Amíg mindent rendbe nem hozunk. Tudod, hogy van ez — rögtön mindenki tanácsot ad, mindenki tudja, mi a legjobb. És a te családod…
Nem fejezte be, de Anton értette. Az ő családja. Az anyja, aki kötelességének érezte, hogy minden lépésüket ellenőrizze. A nővére, Szveta, aki bármilyen eseményt képes volt a saját hasznára fordítani. Igor, a férje, az örök gondtalan mókamester, aki úgy gondolta, a világ tartozik neki pusztán azért, mert létezik.
— Rendben, — egyezett bele Anton. — Nem szólunk senkinek.
És valóban hallgattak. Májustól kezdve minden hétvégén kijártak a nyaralóba. Először a romokat takarították el — Nina néni az utóbbi években már nem tudta gondozni a telket, minden elburjánzott, összekuszálódott, leromlott. Aztán belefogtak a ház felújításába.
Anton festette a falakat, cserélte a vezetékeket, javította a tetőt. Lena sikálta a padlót, tapétázott, bútorokat válogatott bolhapiacokon és az interneten. Minden szabad fillérüket, minden szabad percüket beleölték.
Nyáron egész hétvégékre kijártak, nem pihentek, nem mentek el tengerpartra nyaralni, mint az ismerőseik. Dolgoztak.
— Nézd, milyen szép lett! — ragyogott Lena a boldogságtól, amikor augusztusban elkészültek a verandával. — Anton, el tudod képzelni? Itt fogjuk tölteni a szilvesztert! Feldíszítjük a fát, begyújtjuk a kandallót…
— Nincs kandallónk, — mosolygott Anton.
— Akkor építünk! — nevetett fel, és átölelte. — Minden sikerülni fog.
Megépítették a kandallót. Anton talált egy mestert, aki segített egy igazi fatüzelésű kandallót beépíteni a nappaliba. Nem volt olcsó, de amikor októberben először gyújtották meg, Lena a táncoló lángok előtt ült a padlón, és a boldogságtól sírt.
— Ez a mi helyünk, — suttogta. — A miénk. Érted? Az első, ami igazán a miénk.
Decemberre a ház elkészült. Meghitt, meleg lett, új ablakokkal, felújított fürdővel, tűzifatárolóval, tele nyírfahasábokkal. Lena gyönyörű lenvászon függönyöket vett, puha plédeket, mindenhová gyertyákat tett szép gyertyatartókba. A konyhába került egy hatalmas faasztal, amit egy bolhapiacon találtak, és együtt újítottak fel.
— Egyszer sem pihentünk itt igazán, — jegyezte meg Anton az egyik alkalommal. — Csak dolgoztunk.
— De szilveszterkor, — bújt hozzá Lena. — Szilveszterkor idejövünk, és csak te meg én leszünk. Hó, csend, kandalló. Éjfélkor pezsgő a verandán. Mint a filmekben.
Olyan gyakran álmodozott erről hangosan, hogy Anton már szóról szóra tudta. Ahogy január elsején hajnalban plédekbe burkolózva köszöntik a napfelkeltét. Ahogy reggelit készítenek az új konyhában. Ahogy sétálni mennek az erdőbe, ahol biztosan térdig ér majd a hó. Ahogy könyvekkel és borral heverésznek a kandalló mellett.
— Annyira szükségünk van erre a pihenésre, — mondta Lena. — **Egész évben megszakadásig dolgozunk. Te két munkahelyen, én ezekkel a projektekkel. Mikor voltunk utoljára igazán kettesben? Nem rohanva, két dolog között?
És most ez. Két nappal az indulás előtt.
— Nem hívtam meg őket, és látni sem akarom őket! — kiáltotta Lena, és elcsuklott a hangja. — Ha idejönnek, az újévet már nélkülem fogod ünnepelni!
— Lena, kérlek, ne így…
— Hogyhogy ne így? — letörölte a könnyeit a kézfejével. — Anton, fél éve erről álmodom! Úgy dolgoztunk, mint a rabszolgák, hogy minden készen legyen az ünnepre. Veled akartam tölteni ezeket a napokat. Veled! Nem a te családoddal, amelyik most majd beront oda, felfalja az összes készletünket, mindent összekoszol, aztán elmegy, és ránk hagyja a takarítást!
— Szveta nem ilyen…
— Szveta pontosan ilyen! — csapott az asztalra Lena. — Elfelejtetted, amikor tavaly „pár napra” jött hozzánk, és két hétig maradt? Amikor Igor itta a whiskydet, és közben arról beszélt, hogy túl sokat dolgozol, és teljesen megfeledkeztél a családról? Amikor a gyerekeik eltörték azt a bögrédet, amit az évfordulónkra ajándékoztam neked, és Szveta még csak bocsánatot sem kért, hanem azt mondta: „gyerekek, azok gyerekek”?
Anton hallgatott, mert mindez igaz volt. Szveta két évvel idősebb volt nála, és egész életében úgy viselkedett, mintha mindenki tartozna neki. Gyerekkorában parancsolgatott neki, elvette a legjobb játékokat, több figyelmet kapott a szülőktől. Felnőttként sem változott — csak most már ingyenes segéderőként használta őt, kölcsönkérő pénzforrásként (amit soha nem adott vissza), és kényelmes pihenőhelyként, amikor úgy tartotta kedve.
— Ő a nővérem, — mondta gyengén.
— És akkor mi van? Ez mindent megenged neki? — Lena olyan fájdalommal nézett rá, hogy Anton szinte fizikailag rosszul lett. — Anton, nem lehetetlent kérek. Három napot akarok veled tölteni. Három napot kettesben, a mi házunkban, amit a saját kezünkkel építettünk. Ez túl nagy kérés?
— Nem, persze hogy nem…
— Akkor hívd fel. Most. És mondd meg neki, hogy nincsenek meghívva, ne jöjjenek.
— Lena, tudod, milyen botrány lesz ebből…
— Legyen botrány, — fonta össze a karját a mellkasán. — Tudod mit, Anton? Elfáradtam. Belefáradtam abba, hogy mindig az utolsó vagyok a prioritásaid listáján. Először a munka, aztán anya, aztán Szveta az örök gondjaival, és valahol a legvégén, ha épp szerencsém van — én. A feleséged.
— Ez nem igaz!
— Pontosan így van! — az ablakhoz lépett, és a kinti téli estét nézte. — Emlékszel, amikor összeházasodtunk, megígérted, hogy én leszek az első helyen? Hogy csapat leszünk, te és én, minden probléma ellen? És mi lett belőle? Az lett, hogy anyádnak mindig „sürgős”, Szvetának örökké valami válsága van, te pedig rohansz hozzájuk, mindent félredobva. Én pedig várok. Mindig várok.
Anton odalépett hozzá, meg akarta ölelni, de Lena elhúzódott.
— Ne, — mondta halkan. — Csak válaszolj őszintén: hogyan akarod eltölteni ezt az újévet? Velem vagy velük?
Anton némán állt, és tudta, hogy nem tudja, mit tegyen. Képek villantak fel előtte: az anyja, aki minden nap telefonál, és megsértődik, ha nem tud hozzájuk menni; Szveta, aki hisztit rendez, ha nemet mondanak neki; Igor az élcelődő megjegyzéseivel a „papucsférjekről”. Aztán más képek is megjelentek: Lena, ahogy festi a ház falait; Lena, ahogy mosolyog a kandalló mellett; Lena, ahogy arról az igazi, varázslatos újévről álmodik, amit kiérdemeltek.
— Veled, — fújta ki végül a levegőt. — Természetesen veled.
— Akkor bizonyítsd be, — fordult felé, és a szemében egyszerre volt remény és félelem, amitől elakadt Anton lélegzete. — Hívd fel Szvetát. Most azonnal. És mondd meg neki, hogy nem jöhet.
— Lena…
— Ez ultimátum, Anton, — kiegyenesedett, és Anton újra meglátta benne azt az erőt, amiért annak idején beleszeretett. — Vagy felhívod és megmondod neki az igazat, vagy én a városban maradok, te pedig egyedül töltöd az újévet. Vagy velük, ahogy akarod. De nélkülem.
— Ezt nem teheted…
— Megtehetem, — felkapta a táskáját, és az ajtó felé indult. — És tudod, talán ezt már régen meg kellett volna tennem. Adok neked öt percet gondolkodni. Ha a helyes döntést hozod meg, maradok. Ha nem — elmegyek egy barátnőmhöz. Aztán meglátjuk.
Az ajtó becsapódott, Anton pedig egyedül maradt a hálószobában az utazótáskákkal és a telefonjával a kezében.
Öt perc. Mindössze öt perce volt.
Fel-alá járkált a lakásban, mint egy ketrecbe zárt állat. Elképzelte, ahogy felhívja Szvetát. Ahogy ordítani kezd, hogy önző, hogy elfelejtette a családját, hogy anya majd mennyire csalódott lesz. Elképzelte, ahogy az anyja sír a telefonban, és azt mondja, hálátlan fiút nevelt. Elképzelte az újévi ünnepeket, amelyeket egy botrány tesz tönkre, és ami hónapokig elhúzódik.
Aztán elképzelt mást. Az újévet a nyaralóban Szvetával, Igorral és a gyerekeikkel. Ordító tévé, részeg koccintások, a házban rohangáló gyerekek. Szveta, aki mindent kritizál, minden sarkot, minden apróságot: „Itt kicsit ferdén van a tapéta, látod?” Igor, aki sörösüveggel elterül a kandalló melletti fotelben. És Lena, aki nincs ott. Lena, aki fél éve erről álmodott.
Felvette a telefont. Remegtek a kezei, amikor tárcsázta Szveta számát.
— Tosa! — csendült fel a nővér vidám hangja. — Már majdnem összepakoltunk! Igaz, Maska nem találja a síléceit, de nem baj, veszünk útközben…
— Szveta, várj, — lehunyta a szemét. — Beszélnünk kell.
— Miről? Ha a bevásárlásról van szó, ne aggódj, mindent megveszünk, csak…
— Nem tudtok jönni.
Csend lett. Hosszú, nehéz csend.
— Micsoda? — kérdezte végül a nővére, és a hangjában fémes él jelent meg.
— Szveta, sajnálom, de nem hívtunk meg titeket. Lena azt szerette volna, hogy kettesben töltsük az újévet. Nagyon elfáradtunk az év során, szükségünk van arra, hogy egy kicsit…
— Ugye viccelsz? — vágott a szavába, és a telefonban már tisztán hallatszott a düh. — Komolyan ezt mondod nekem egy nappal az indulás előtt?
— Nem tudtam, mit mondott neked anya…
— Nem tudtad! — felnevetett, de a nevetése gonosz volt. — Persze hogy nem tudtad! Te soha semmit nem tudsz, amikor kényelmetlen! Tudod mit, Anton? Leszarom a nyaralódat! De te egy kész önző alak vagy!
— Szveta…
— Hallgass! — már teljes hangerővel ordított. — Azt hiszed, nem értem? Ez az egész a te drága Lenádtól jön, igaz? Kezdettől fogva nem kedvelt minket! Mindig úgy nézett ránk, mintha leprások lennénk! Te meg, gyáva alak, mindenben hallgatsz rá!
— Ne merj így beszélni a feleségemről!
— Úgy beszélek, ahogy akarok! — Szveta hangja remegett a dühtől. — Mi család vagyunk, érted? Család! Ő meg idegen! És ha őt választod, tudd meg — anya erről tudni fog. És nagyon csalódott lesz. Nagyon.
— Hadd tudja, — Anton érezte, ahogy a mellkasában valami kioldódik, felszabadul. — Lenával vagyok házas. Ő az én családom. Ti pedig…
— Mi mi?
— Néha megérthetnétek, hogy a világ nem körülöttetek forog. És hogy nekem is jogom van a magánélethez. A saját otthonomhoz. A saját határaimhoz.
— Határok! — horkant fel Szveta. — Ezt a pszichológiai marhaságot is ő tanította neked? Határok, személyes tér… És mi van a családi értékekkel? A vér kötelékével?
— A családi értékek nem azt jelentik, hogy az egyik fél mindig csak ad, a többiek meg csak elvesznek, — Anton maga is meglepődött a hangja határozottságán. — Szveta, szeretlek. A nővérem vagy. De ezt az újévet Lenával kettesben töltjük. Sajnálom.
A nővére nehézkesen, szaggatottan lélegzett a vonal másik végén.
— Tudod mit, Antonka? — préselte ki végül. — Menjetek ti ketten a nyaralótokkal a fenébe. Nekünk nélkületek is van hová mennünk. És ne is reménykedj benne, hogy ezután minden olyan lesz, mint régen. Átléptél egy határt.
— Ha a határ ott van, ahol már nem lehet saját életem, akkor örülök, hogy átléptem, — válaszolta, és bontotta a hívást.
A telefon kicsúszott a kezéből. Anton leült a kanapéra, és furcsa keverékét érezte a rettegésnek és a megkönnyebbülésnek. Megtette. Életeben először mondott nemet a nővérének. Először helyezte Lenát az első helyre, anélkül hogy az anyja és a nővére véleményére tekintettel lett volna.
Öt perc múlva üzenet érkezett az anyjától:
„Szveta mindent elmondott. Nagyon csalódtam benned. Nem vártam volna ilyen szívtelenséget a fiamtól.”
Nem válaszolt. Csak letette a telefont az asztalra, és az ablakhoz lépett. Odakint hullott a hó, nagy pelyhekben ereszkedett le az alvó városra. Valahol innen negyven kilométerre ott állt a házuk. Meleg, otthonos, és várta őket.
Kinyílt az ajtó. Anton megfordult, és meglátta Lenát. A küszöbön állt, vörös szemmel, az ajkát harapdálva.
— Hallottam, — vallotta be halkan. — Hallottam, ahogy kiabáltál.
— Felhívtam, — mondta egyszerűen. — Megmondtam, hogy nem jönnek.
Lena tett néhány lépést felé, megállt, majd hirtelen előrelépett, és olyan erősen ölelte át, hogy Anton érezte, mennyire remeg.
— Bocsáss meg, — suttogta a mellkasába. — Bocsáss meg, hogy ilyen választás elé állítottalak. Tudom, milyen nehéz szembemenni a családoddal…
— Te vagy a családom, — simogatta a haját Anton. — A legfontosabb. És ezt már régen be kellett volna bizonyítanom. Sokkal régebben.
Így álltak egymást átölelve, miközben odakint tovább hullott a hó. A telefon újabb üzenetekkel csipogott — Szveta bizonyára dühös sorokat írt, anya pedig hosszú szemrehányó üzeneteket. Anton azonban rájuk sem nézett.
— Tényleg kettesben töltjük az újévet? — kérdezte Lena, könnyes arcát felnézve rá.
— Tényleg, — megcsókolta a homlokát. — Te, én, a kandalló és a hó. Ahogy megálmodtad.
— Ez évekre szóló botrány lesz, tudod?
— Legyen. Cserébe fél év után végre pihenünk. Együtt. A mi házunkban.
Lena könnyeken át mosolygott, és még szorosabban ölelte.
Két nappal később a nyaralójuk verandáján álltak, plédekbe burkolózva, és a csillagos eget nézték. Éjfélig öt perc volt hátra. A házban ropogott a kandalló, az asztalon pezsgős poharak álltak, a sütőben sült a csirke. Fenyőillat terjengett a tegnap feldíszített fától, mandarintól és gyertyáktól.
— Boldog vagy? — kérdezte Anton, átölelve a feleségét.
— Boldogabb, mint ahogy szavakkal ki lehetne fejezni, — bújt hozzá Lena. — Tudod, azon gondolkodom… Ha akkor nem hívtad volna fel Szvetát, ha mégis eljöttek volna…
— Nem jöttek. És nem is fognak. Ez a mi helyünk. A miénk.
Valahol a távolban megszólaltak az óraütések. Lena felé fordult, és az ablakokból kiszűrődő fényben Anton meglátta az arcát — boldog volt.
— Boldog újévet, szerelmem.
— Boldog újévet, napfényem.
Összekoccintották a poharaikat, és ott, a csillagok alatt, a fagyos levegőben itták meg a pezsgőt. Aztán bementek a házba, ahol meleg és otthonosság fogadta őket, ahol a kandalló ropogása jelentette számukra az egész világot, ahol senki más nem volt — csak ők ketten.
És ez volt életük legszebb újéve.
