— Én ezt a pénzt anyámnak ígértem! Vidd vissza az egészet a boltba! — háborodott fel a férj.
A porszívó októberben romlott el. Régi volt, zsinóros, a kábele már rég nem tekeredett vissza magától, porzsákos, amit a szemetes fölött kellett kirázni, fuldokolva a portól.
Marina reggel, munka előtt kapcsolta be: zúgott vagy öt percig, aztán furcsa roppanást hallatott, és elhallgatott. Égett szag terjengett. Kihúzta a dugót a konnektorból, kinyitotta az erkélyajtót, hogy kiszellőzzön, majd a porszívót az előszoba sarkába állította. Ott is állt már a harmadik hónapja.
Azóta söpört. Egy sima seprűvel, aztán felmosta a padlót. Mint gyerekkorában a nagymamánál falun. Csakhogy a lakás nem falusi volt — egy panelházi háromszobás, hetvenkét négyzetméter, két szőnyeg, linóleum a konyhában és a folyosón, laminált padló a szobákban. Seprűvel persze nem tökéletes, de mit tegyen.
— Vitya, nem kéne mégis porszívót vennünk? — kérdezte egy este, amikor a férje a kanapén ült és a telefonját nyomkodta.
Fel sem nézett.
— Most nem időszerű.
— Hogyhogy nem időszerű? Két hónapja felmosóval takarítok.
— Marina, bírj még ki egy kicsit. Anyának megint rosszabbul van. Az orvos új gyógyszereket írt fel, drágák. Meg masszázs, meg valami kezelések. Most neki jobban kell a pénz.
Marina megtörölte a kezét a konyharuhába, és leült a kanapé szélére.
— Meddig bírjam még?
— Nem tudom. Amíg nem stabilizálódik az állapota.
Hallgatott egy kicsit, aztán óvatosan megszólalt:
— Figyelj… mi lenne, ha én venném meg? A saját fizetésemből. Félretennék hónapról hónapra.
Viktor végre elszakította a tekintetét a képernyőről, és ránézett.
— Azzal csinálsz, amit akarsz. Én nem bánom.
— Biztos?
— Mondtam már.
Marina bólintott, és kiment a konyhába teát főzni. Valami összeszorult a mellkasában — talán megkönnyebbülés volt, talán sértettség. Nem tudta. Fejben számolgatni kezdte, mennyit tudna félretenni. A fizetése jelentős része elment élelmiszerre, amit ő vett, aztán a bérletre és apró kiadásokra.
Ha spórol, tud félretenni. Fél év alatt összejön egy rendes robotporszívóra, felmosó funkcióval. Tisztítóállomással, ami magától kiüríti a portartályt és kimossa a kendőt. Látott ilyet az interneten, esténként nézte a véleményeket, amikor Viktor már aludt, ő pedig a telefonját bámulta, képtelen volt elaludni.
A robotporszívó gondolata melengette. Bejárja majd a lakást, amíg ő dolgozik, és mire hazaér, minden tiszta lesz. Nem kell a hétvégéket takarítással tölteni. Pihenhet, olvashat, vagy csak feküdhet. Mikor feküdt utoljára úgy, hogy nem csinált semmit?
A november nehéz volt. Az anyósa, Valentyina Petrovna tényleg rosszul érezte magát — minden este felhívta Viktort, panaszkodott a szívére, a vérnyomására, a légszomjára. Viktor hetente kétszer elment hozzá, gyógyszert vett, orvoshoz vitte. Marina némán figyelte, ahogy a közös költségvetésük egyre vékonyodik.
— Még tízezer kell — mondta Viktor egy reggel a reggelinél. — EKG-ra meg ultrahangra. A rendelőben egy hónapos a sor, a magánban azonnal fogadnak.
Marina bólintott, és vajat kent a kenyérre.
— Vedd le a kártyáról.
— Már alig van rajta valami.
— Mennyi van még fizetésig?
— Úgy másfél hét.
Marina elővette a táskájából a pénztárcát, kiszámolt öt ezrest.
— Tessék. A többit majd valahogy.
Viktor elvette a pénzt, a kabátzsebébe gyűrte.
— Köszönöm. Visszaadom.
De nem adta vissza. Marina nem is várta.
Decemberben olyan történt, amire nem számított. A munkahelyen bejelentették, hogy év végi prémium lesz. Marina közgazdászként dolgozott egy kisebb építőipari cégnél, és ott a prémium nem volt magától értetődő. De idén jól mentek a projektek, a vezető úgy döntött, megjutalmazza a dolgozókat.
December huszonharmadikán, pénteken behívták az igazgatóhoz. Az egy fehér borítékot nyújtott át.
— Boldog új évet. A jó munkáért.
Marina a borítékot a mellkasához szorítva jött ki az irodából. A mosdóban bezárta a fülkét, és remegő kézzel bontotta fel. Megszámolta a bankjegyeket. Hetvenezer. Behunyta a szemét, és a hideg falnak döntötte a homlokát. Hetvenezer. Ebből megveheti azt a porszívót, amit még novemberben kinézett. Alapállomással, felmosó funkcióval, telefonos alkalmazással. Negyvenkilencezer-kilencszáz. És még marad is.
Egész este úgy járt-kelt, mintha szárnya lenne. Takarított, dúdolt, vacsorát főzött, mosolygott Viktorra, aki a munkájáról mesélt. A boríték a táskájában volt, a cipzáras rejtett zsebben.
— Mi van veled? — kérdezte Viktor, amikor lefeküdtek.
— Csak jó a kedvem. Mindjárt itt az újév.
— Aha.
Oldalra fordult, és egy percen belül már szuszogott. Marina viszont a sötétet nézte, és fejben lepergette a holnapi napot. Szombat. Reggel általában tízig alszanak, aztán reggeli, és lehet menni a bevásárlóközpontba. Ott van egy nagy műszaki áruház, Marina már tudta, melyik emeleten, melyik részlegen áll az ő porszívója. Még aznap kihozzák, ha dél előtt rendeli. Estére már be is indítja, nézi, ahogy kikerüli a bútorokat, felmossa a padlót, tiszta csíkokat hagyva maga után.
Reggel hamarabb ébredt, mint Viktor. Csendben felöltözött, kiment a konyhába, kávét főzött. Leült az asztalhoz, elővette a táskáját, kinyitotta a rejtett zsebet.
A boríték üres volt.
Kirázta, megrázta. Semmi. Végignézte a táska összes rekeszét, kifordította a bélést. Semmi. Úgy vert a szíve, hogy zúgott tőle a füle. Visszament a hálóba, felkapcsolta a villanyt.
— Vitya. Vitya, ébredj fel.
Viktor valamit motyogott, a szemét a kezével takarta.
— Mi van?
— A pénz. A táskámból. Hol van?
Viktor hallgatott, aztán felült az ágyban, végigdörzsölte az arcát.
— Ja… a prémiumra gondolsz?
— Igen. Hol van?
— Elvettem.
Marina ott állt a szoba közepén, a kezében az üres borítékkal.
— Hogyhogy… elvetted?
— Hát… anyának kellett. Azt kérte, fizessem be a szanatóriumi beutalót. Az orvos ajánlotta, azt mondja, jót tesz. A szívének, az idegeinek. Megnéztem a lehetőségeket, találtam egy jót, Moszkva mellett. Hatvanezer húsz napra. Pont jó volt a prémiumod.
Marina hallgatott. Egy szót sem tudott kinyögni.
— Azt hittem, nem bánod — folytatta Viktor, felnézve rá. — Te is mindig azt mondod, segíteni kell anyának. Meg különben is, ez nem olyan nagy pénz, még keresel.
A hangja furcsán csengett, mintha nem is a sajátja lenne:
— Elvetted a pénzemet. Kérdezés nélkül.
— Na, bocsánat. Azt hittem, megérted. Anya beteg.
— És odaadtad neki szanatóriumra.
— Nem odaadtam, hanem befizettem a beutalót. Januárban megy.
Marina megfordult, és kiment a szobából. Felkapta a kabátját, belebújt a csizmájába.
— Hova mész? — kiáltott Viktor a hálóból.
Marina nem felelt. Kiment a lakásból, lifttel lement, kilépett az utcára. Fagyos, napos idő volt, a hó ropogott a lába alatt. Gyorsan ment, nem is tudta, merre, míg végül egy megállónál találta magát. Felszállt az első kisbuszra, elment a bevásárlóközpontig.
A műszaki bolt majdnem üres volt — szombat, sokan még aludtak a céges ünnepségek után. Marina odament a porszívókhoz, megkereste a нужную modellt, odahívta az eladót.
— Ezt szeretném elvinni.
— Remek választás. Készpénz vagy kártya?
— Részletre.
— Semmi gond. Van személyije?
Fél óra múlva a kezében a szerződéssel jött ki a boltból. A porszívót estére ígérték. Tizenkét hónapos hitel, havi törlesztő négy és fél ezer. Megoldja. Meghúzza a nadrágszíjat magán, és megoldja.
Otthon Viktor komor arccal ült a konyhában.
— Hol voltál?
— A boltban.
— Miért?
— Vettem porszívót.
Viktor felkapta a fejét.
— Micsoda? Milyen porszívót? Miből?
— Hitelre.
— Te teljesen megőrültél? — Viktor olyan hirtelen ugrott fel, hogy a szék felborult. — Hitelt vettél fel? Egy porszívóra?! Van neked egyáltalán eszed?…
Marina nyugodtan levette a kabátját, és a fogasra akasztotta.
— Van.
— De hogy tehetted?! Én ezt a pénzt anyámnak ígértem! Vidd vissza az egészet a boltba! — háborodott fel a férj, és ököllel az asztalra csapott.
Marina felé fordult. Először sok év után nézett rá hosszan, figyelmesen. Meglátta a piros foltokat a nyakán, a kidagadó eret a homlokán, az összeszorított ökölbe zárt kezeket. Meglátta azt a férfit, akinek az anyja pénze fontosabb volt, mint az övé — a feleségéé —, mint az a három hónapnyi felmosórongyos takarítás. A férfit, aki természetesnek tartotta, hogy belenyúljon a táskájába, és elvegye azt, amit ő megkeresett.
— Miféle pénzt ígértél mégis anyádnak? — kérdezte halkan.
— Azt ígértem, hogy segíteni fogok neki! Te azt hiszed, ha elmegy egy szanatóriumba, rögtön meggyógyul?
— Az én pénzem. Az én prémiumom — ismételte Marina. — Amit én kerestem meg. Amit a munkámért adtak. Ezt a pénzt te anyádnak ígérted?
— Ugyan, miért számít, kié! Család vagyunk, mindent megosztunk!
— Megosztunk — bólintott. — De amikor nekem kellett egy porszívó, te azt mondtad: „Csinálj, amit akarsz a saját pénzeddel.” Emlékszel?
Viktor zavartan pislogott.
— Az más volt.
— Miért más?
— Mert anya beteg! Neki tényleg kezelés kell!
— A szanatórium nem kezelés. Az orvos ajánlása, ha van rá lehetőség. A vizsgálatok és a gyógyszerek — igen, az szükséges, és arra én soha nem sajnáltam a pénzt. De a te anyád minden évben jár szanatóriumba meg gyógyüdülőbe. Tavaly Kiszlovodszkban volt, azelőtt Zseleznogorszkban. És minden alkalommal a mi közös pénzünkből. Az én porszívóm meg luxus, ugye?
— Miért akadsz fenn ennyire ezen a porszívón?!
— Nem akadok fenn! — Marina először az egész beszélgetés alatt felemelte a hangját. — Én csak normálisan akarok takarítani a lakást! Elegem van ebből a felmosóból! Elegem van abból, hogy munka után hazajövök, és három órát eltöltök takarítással! Ez egy alapvető háztartási kényelem!
— Meg kellett volna kérdezned engem!
— Megkérdezni téged? — elmosolyodott gúnyosan. — Te megkérdeztél engem, amikor kivetted a pénzt a táskámból?
Viktor kinyitotta a száját, becsukta, aztán megint kinyitotta.
— Azt hittem, megérted.
— Nem — mondta Marina. — Nem fogom megérteni. És tudod mit? Állapodjunk meg rögtön. Mostantól a fizetésemből — ahogy te is mondtad — azt veszek, amit akarok. Magamnak. A saját dolgaimra. A házba is, ha úgy gondolom, hogy kell. Te pedig tartsd el a te anyádat a te fizetésedből. Minden szanatórium, kezelés, masszázs — a te zsebedből. Megegyeztünk?
— Ez igazságtalan! Nekem kisebb a fizetésem!
— De anyádat ez miért érdekelné? Hiszen ő a te anyád, nem az enyém.
— Ő a te anyósod!
Marina megrázta a fejét.
— Nem. Ő a tiéd. Én segítek neki, mert így helyes és emberi. De többé nem fogok mindent megvonni magamtól csak azért, hogy ő jól érezze magát a szanatóriumokban. Gyógyszerek — igen. Orvosok — igen. De a szanatórium az ő személyes hóbortja. Meg a tiéd is. Szóval vagy te fizeted a saját pénzedből, vagy nemet mondasz neki. De többé nem az én számlámra.
A konyha két oldalán álltak egymással szemben. A kihűlt kávé szaga terjengett. Az ablakon túl valaki nevetett — gyerekek hóembert építettek az udvaron.
— Ilyen nincs — szólalt meg végül Viktor. — Család vagyunk.
— Pontosan. Család. Te meg én. Az anyád pedig a tágabb család. És én hajlandó vagyok segíteni neki — de ésszerű határok között.
Viktor elment mellette, felkapta a kabátját.
— Ki kell mennem. Gondolkodnom.
Az ajtó becsapódott. Marina egyedül maradt. Leült a konyha közepén a padlóra, a hűtőnek vetette a hátát. Reszketett a keze. Nem ismert magára. Soha korábban nem beszélt vele így — ilyen élesen, ilyen keményen. Mindig engedett, mindig beleegyezett, csak bólintott.
Lehet, hogy téved? Lehet, hogy Viktornak van igaza, és ő önző?
Nem. Végighúzta a tenyerét a padlón, a linóleumon, amit az elmúlt három hónapban felmosóval mosott. Azon a padlón, amin pár óra múlva az ő porszívója fog járkálni. Az övé. Amit ő keresett meg. Hitelre vette — és ő fogja fizetni.
Este, amikor kihozták a porszívót, és Marina épp kibontotta, Viktor hazajött. Szótlanul bement a szobába, lefeküdt a kanapéra, és a telefonjába temetkezett. Marina befejezte az összeszerelést, beállította az alkalmazást, elindította az első takarítást. A robot dolgosan felzúgott, és gurult is végig a szobákon, kerülgetve az akadályokat.
Marina a nappali közepén állt, és nézte, ahogy dolgozik. A szíve nehéz volt — és mégis egyszerre nyugodt.
Másnap nem beszéltek. Viktor reggel elment az anyjához, késő este jött haza. Marina vacsorát főzött, ő leült, szó nélkül evett, aztán bement a szobába. Így telt el három nap.
A negyediken Viktor megszólalt:
— Beszélnünk kell.
Leültek a konyhaasztalhoz. Marina keze jéghideg lett.
— Gondolkodtam — kezdte Viktor, nem nézve rá. — Lehet, hogy igazad van. A pénzzel kapcsolatban. Osszuk szét tényleg a kiadásokat. Én a magamét, te a magadét. A rezsi fele-fele, a kaja fele-fele. A többit mindenki maga dönti el, mire költi.
Marina bólintott.
— Rendben.
— Akkor megegyeztünk?
— Igen.
Csend lett.
— És most mi lesz? — kérdezte Marina.
— Nem tudom — felelte Viktor őszintén. — Majd meglátjuk.
Eltelt egy hónap. Táblázatban vezették a költségeket, beszálltak a közös kiadásokba, a saját pénzével mindenki maga gazdálkodott. Marina fizette a porszívó részleteit. Otthon tisztább lett — a robot naponta takarított, az alkalmazásban beprogramozta minden napra arra az időre, amikor ő dolgozott. De a beszélgetések megfogyatkoztak. A számlákról, vásárlásról, háztartási dolgokról beszéltek, és semmi másról. Nem kérdezték meg egymást, milyen napjuk volt. Nem terveztek.
Egy este Valentyina Petrovna felhívta őket, és meghívta mindkettőjüket a születésnapjára. Marina mondta, hogy persze elmegy. Viktor is bólintott.
A kocsiban némán utaztak. Marina az ablakon át nézte a havas utcákat, a lámpák sárga fényeit. Arra gondolt, hogy mostanra olyanok, mint két lakótárs. Udvariasak, visszafogottak, idegenek.
Az anyósnál meleg volt, piték illata szállt. Valentyina Petrovna mosolyogva fogadta őket, mindkettőjüket arcon csókolta. Az asztalnál ott ült a nővére a férjével, egy barátnő, egy szomszédasszony. Marina segített teríteni, salátát vágott, töltött a poharakba.
— Hogy vagytok? — kérdezte Valentyina Petrovna, amikor kettesben maradtak a konyhában.
— Jól — felelte Marina.
— Vitya mostanában olyan mogorva.
— Biztos a munka.
Az anyósa hosszan nézett rá.
— Ugye nem veszekedtek?
— Nem. Minden rendben.
De egy tapasztalt nőt fölösleges volt becsapni. Valentyina Petrovna felsóhajtott.
— Én tudom ám, hogy sokat költ rám. Nem emiatt van köztetek feszültség?
Marina megdermedt, a kés a sárgarépa fölött megállt.
— Megállapodtunk. Mostantól mindenki maga rendelkezik a saját pénzével.
— Értem — bólintott az anyós. — Lehet, hogy így jobb is. Én egyébként nem is kértem, hogy szanatóriumba küldjenek. Vitya döntötte el, hogy nekem feltétlenül kell. Mondtam neki, hogy megleszek én valahogy üdülők nélkül is, gyógyszerem van. De ő ragaszkodott hozzá.
Marina lassan letette a kést.
— Nem is kérte?
— Ugyan, miféle szanatórium? Én inkább csak ülnék otthon nyugodtan. De a fiam makacs. Eldöntötte, hogy ez lesz a jobb, és kész.
Este hazafelé Marina Viktort nézte. Viktor vezetett, nem szólt semmit, homloka ráncolódott, fáradtnak tűnt. És hirtelen megsajnálta. Ezt a makacs embert, aki mindenki helyett eldöntötte, mire van szüksége. Az anyja helyett is, a felesége helyett is. Nem kérdezett, nem egyeztetett — csak döntött, és cselekedett.
— Anyád azt mondta, nem ő kérte a szanatóriumot — szólalt meg Marina.
Viktor erősebben szorította a kormányt.
— Na és? Én úgy gondolom, jót tesz neki.
— Vitya… — Marina felsóhajtott. — Te egyáltalán érted, hogy nem a pénz volt a probléma?
— Akkor mi?
— Az, hogy te helyettem döntesz. Az anyád helyett is döntesz. Elveszed a pénzemet, anélkül hogy megkérdeznél. Elküdöd valahová, anélkül hogy megkérdeznéd, akarja-e. Te egyszerűen csak megteszed, amit jónak gondolsz — és kész.
Viktor hallgatott. Aztán megszólalt:
— Csak segíteni akartam.
— Tudom. De így nem lehet.
Hazaértek, felmentek a lakásukhoz. A robotporszívó nyugodtan állt a dokkolón, töltődött. Marina bekapcsolta a vízforralót, elővette a bögréket.
— Kezdjük elölről? — kérdezte.
— Hogyan?
— Nem tudom. De így nem mehet tovább. Idegenekké váltunk.
Viktor leült a székre, a kezébe temette az arcát.
— Bocsánat. Amiért elvettem a pénzt, kérdezés nélkül.
— Te is bocsáss meg. A durvaságomért.
Teáztak, egymással szemben ülve. Csendben — de már nem olyan hidegen, mint korábban. Valami egy kicsit felengedett.
— Azért elég hasznos cucc — mondta Viktor, a porszívó felé bökve.
Marina elmosolyodott.
— Igen. Az.
Hogy mi lesz ezután, senki sem tudta. Lehet, hogy megtanulnak újra beszélgetni, megegyezni, tisztelni egymás határait. Az is lehet, hogy rájönnek: már túl sok mindent törtek össze. De most együtt ültek, teát ittak — és ez valaminek a kezdete volt. Hogy minek pontosan, azt majd az idő megmutatja.
