„Étkezz külön!” – jelentette ki a férjem. Én pedig ennél is tovább mentem – külön élni is elkezdtem.
Munka után beléptem a lakásba, lerúgtam a cipőimet, és rögtön megéreztem – valami nincs rendben.
Dmitrij a nappali közepén állt, karba tett kézzel, feszült arccal.
— Beszélnünk kell.
Megdermedtem, a táska még a kezemben volt.
— Ma vacsoráztam Andrejjel — mondta válaszra sem várva. — Ők a feleségével külön kezelik a költségvetést. Mindenki a saját kiadásait fizeti. Igazságos, korrekt, felnőttes.
Lassan felakasztottam a kabátomat.
— És ezzel mit akarsz mondani?
— A mi családi költségvetésünk igazságtalan — hadarta. — Én fizetem a lakáshitelt, hatalmas összeget, minden hónapban. Te meg arra költöd a pénzed, amire akarod. A civilizált világban mindenki saját magáért felel. Egyél külön, öltözz külön, szórakozz külön. Elegem van abból, hogy mindenkit eltartsak.
Figyelmesen ránéztem. Sírást várt. Botrányt. De túl fáradt voltam a hisztériához.
— Rendben. Holnaptól mindenki a saját útját járja.
Dmitrij pislogott.
— Vagyis egyetértesz?
— Teljes mértékben. Köszönöm, hogy felhoztad a témát. Tényleg ideje rendet tenni.
Kimentem a konyhába, kivettem a hűtőből a salátát és leültem enni. Dmitrij tanácstalanul álldogált, majd elvonult a szobába. Én kinyitottam a laptopot.
Hajnali kettőre kész volt a táblázat. Kilenc év házasság, minden nyugta eltelve — rendes, precíz ember vagyok. Közüzemi számlák. Benzin az ő autójába — soha nem tankolt magának. Ajándékok a szüleinek. Gyógyszerek az apjának. Élelmiszerek — a kedvenc sztékjei, a drága sajtok. A nyaralások, amiket teljes egészében én fizettem. A végösszeg lenyűgöző lett.
Reggel, amíg ő aludt, nyitottam egy külön számlát, és átutaltam rá mindent a közös kártyáról. Felhívtam a közműszolgáltatót, kértem a számlák szétválasztását. Kikapcsoltattam az ő prémium tévécsomagját.
Este vettem magamnak jamónt, friss bagettet, egy üveg száraz vöröset. Hazajöttem, megterítettem, leültem vacsorázni. Dmitrij fél óra múlva ért haza, belenézett a hűtőbe.
— És nekem?
— Nem tudom. Te akartad, hogy mindenki feleljen a saját dolgaiért.
Összehúzta a szemöldökét, elővett egy csomag pelmenyit, és némán főzni kezdte. Én tovább ettem, élvezve minden falatot.
Eltelt egy hét. Dmitrij félkész ételeken és házhoz szállításon élt. Én pedig azt készítettem magamnak, amit mindig is szerettem volna, de sosem tettem — ő ugyanis nem szerette. Tengeri ételeket. Zöldséges rakottakat. Könnyű salátákat. Rosszul leplezett irigységgel nézte a tányérjaimat.
Péntek este megszólalt:
— Figyelj, nem kéne abbahagyni ezt a hülyéskedést? Tudsz te kettőnknek főzni.
— Tudok. De nem fogok. Te állítottad fel a szabályokat.
— De hát csak vicceltem akkor! Most tényleg megsértődtél?
— Nem. Én csak elfogadtam, amit mondtál.
A hamburgeres dobozt a kukába vágta, és kiviharzott a konyhából, becsapva az ajtót.
Szombat azzal kezdődött, hogy már a bejáratnál idegesen telefonált.
— Anyámék két óra múlva jönnek. Főzöl?
Az ágyon ültem, könyvvel a kezemben.
— Nem.
— Hogyhogy nem? Minden szombaton jönnek!
— Tudom. Kilenc éven át álltam a tűzhely mellett egész nap. Az anyád egyszer sem mondott köszönömöt. Most már a te gondod.
— Megőrültél?…
— Egyáltalán nem. Mindenki a maga útját járja, emlékszel? A te szüleid — a te felelősséged.
Dmitrij elsápadt, megfordult, és becsapta az ajtót. Hallottam, ahogy a futárszolgálattal veszekszik telefonon, majd csörömpöl a konyhában az edényekkel.
Amikor csengettek, már egy szép ruhában voltam, a hajam gondosan beállítva, könnyű sminkkel. Kinyitottam az ajtót, köszöntem Larisza Viktorovnának és az apósomnak, bevezettem őket a nappaliba, aztán visszatértem a könyvemhez.
Larisza Viktorovna az asztalhoz ment. Megmerevedett.
Az asztalon három doboz pizza és néhány üveg üdítő állt. Papír szalvéták. Semmi több.
— Ez meg micsoda? — a hangja halk volt, de minden szó úgy csattant, mint egy pofon.
Dmitrij megpróbált mosolyogni.
— Anya, hát… ma úgy döntöttünk, egyszerűen oldjuk meg…
— Hol van Jelena? Miért nincs az asztalnál?
Felemeltem a tekintetem a könyvből.
— Itt vagyok, Larisza Viktorovna.
— Beteg vagy? — A hangjában volt valami furcsa. Nem együttérzés. Inkább gyanakvás.
— Nem. Csak Dmitrij mondta, hogy mindenkinek magáért kell felelnie. A maga fia — az ön felelőssége, nem az enyém.
Larisza Viktorovna lassan leült. A pizzásdobozokra nézett, majd a fiára.
— Magyarázd el.
Dmitrij hadarni kezdett az igazságosságról, a modern kapcsolatokról, Andrej barátjáról. Larisza Viktorovna némán hallgatta, arca kőkemény maradt.
— Tehát úgy gondoltad, hogy ő fal fel téged — mondta végül. — Te.
— Anya, én csak őszinteséget akartam…
— Fogd be. Ki vásárolt élelmiszert ebbe a házba kilenc éven át? Ki főzött minden szombaton, miközben te a tévé előtt ültél? Ki vette meg az apád gyógyszereit tavaly?
— Hát, Jelena, de…
— Ki fizette a nővérem születésnapi ajándékát? Ki terítette meg mindig úgy az asztalt, hogy nekünk kényelmes legyen? És te mit csináltál? Bejöttél, leültél, és vártad, hogy kiszolgáljanak.
Dmitrij arca elsápadt.
— Anya, ennek semmi köze ehhez! Hiszen én fizetem a lakáshitelt!
— A saját lakáshiteledet! Kilenc éve ezzel dörgölöd az orra alá, mintha itt ingyenélő lenne!
Larisza Viktorovna felállt, felvette a táskáját.
— Menjünk — mondta a férjének. — Nem akarok ebből a pizzából enni. És nem akarok olyan asztalnál ülni, ahol a menyemet megalázzák.
Aztán Dmitrijhez fordult.
— Neked pedig szégyellned kellene magad. Kilenc évig ő tartotta össze ezt a házat, te meg természetesnek vetted. Egy fösvény, kicsinyes embert neveltem. És fáj ezt kimondani.
Elmentek. Dmitrij a nappali közepén maradt, mozdulatlanul. A pizza kihűlt. Az üdítő elveszítette a szénsavát.
Felálltam, odamentem hozzá a laptopommal. Megnyitottam a táblázatot.
— Nézd. Kilenc év. Minden blokk, minden számla. A közüzemi díjak, amiket mindig én fizettem. A benzin. Az élelmiszerek. Az ajándékok a rokonaidnak. A nyaralások. A te egészségbiztosításod. Minden, amit sosem vettél észre. Itt a végösszeg.
Dmitrij a képernyőre meredt. A szám hatalmas volt.
— Ez… nem lehet…
— Pedig ez az igazság. Nem te tartottál el engem, Dmitrij. Te éltél az én pénzemen, és ezt hívtad házasságnak. Én teremtettem meg neked a kényelmet, te meg úgy érezted, jogod van engem kioktatni igazságosságból.
Lezártam a laptopot.
— Kivettem egy albérletet. Holnap elköltözöm. A válópert jövő héten beadom. Megtarthatod a lakásodat, a hiteledet és a nagy igazságosságodat. Többé nincs szükségem rájuk.
— Lena, várj…
— Nem kell. Pont azt kaptad, amit akartál. Most már tényleg mindenki a maga útját járja.
Kinyitotta a száját, de nem talált szavakat. A nappali közepén állt, a kihűlt pizza mellett, és nézte, ahogy összepakolok a hálószobában.
Beletettem a bőröndbe a kedvenc serpenyőmet — azt, amelyen a sztékeket sütöttem neki. Mostantól csak magamnak fogok rajta sütni. A kozmetikumaimat. A könyveimet. A ruháimat, amelyeket ő túl rikítónak tartott.
Dmitrij egyszer sem jött be a hálószobába. A konyhában maradt a maga igazságosságával.
Én pedig megértettem, hogy a szabadság az a pillanat, amikor mögötted becsukódik a bejárati ajtó, és elindulsz oda, ahol nem kell bizonyítanod a létjogosultságodat. Ahol senki nem tartja kevésnek a hozzájárulásodat. Ahol egyszerűen élhetsz. Követelések nélkül. Magyarázkodás nélkül. Csak élsz.
Kimentem a lakásból a bőröndömmel. Nem néztem vissza.
