— Ez a te ünneped — akkor te is vendégeld meg a társaságot, — hagyta ott a feleség az üvöltöző férjét az üres asztalnál.
Valerij Petrovics úgy tartotta magáról, hogy ő az az ember, aki mindent kézben tart. A munkahelyén osztályvezető, otthon a családfő, az életében pedig a saját sorsa ura. Megszokta, hogy minden az ő terve szerint halad, és ha valami kibillent a menetrendből, a hangja úgy töltötte be a lakást, mint egy mentő szirénája.
— Lena! — bömbölte a nappaliból. — Miért nincs még rend? Három nap múlva jönnek a vendégek!
A felesége egy ronggyal a kezében jelent meg az ajtóban. Mindig gyorsan bukkant fel, mintha eleve egy újabb vezényszóra várt volna.
— Valera, épp most fejeztem be a konyhát. Mindjárt nekilátok a nappalinak.
— Mindjárt, mindjárt… — gúnyolta ki. — Mindig ez a te „mindjárt”-od. Tegnap kellett volna elkezdeni! Az én születésnapom nem csak családi dolog, érted? Jönnek a kollégák, talán még a vezetőség is. Nem engedhetem meg magamnak, hogy égjek.
Lena bólintott, és visszatért a takarításhoz. Régen megtanulta, hogy amikor a férje ilyen hangulatban van, nem válaszol. A viták csak felheccelték, a kisebb elégedetlenség pedig teljes értékű botránnyá nőtt.
Valerij Petrovics különös buzgósággal készült az ötvenedikére. Kerek évforduló, jubileum — ez nem tréfa. Már előre látta, ahogy a kollégák ámulnak a megterített asztalon, ahogy a sales-osztály vezetője, Mihail Szemjonovics elégedetten bólint, felmérve a „méretet”. És talán még az igazgató is beugrik egy koccintásra. Az ilyen dolgokra emlékeznek. Az ilyen dolgok reputációt építenek.
— És az étlapot összeírtad? — kiabálta, ki sem mozdulva a nappaliból, ahol a dohányzóasztalon szalvétamintákat rendezgetett, a krémszínű és az aranyprégeléses fehér között vacillálva.
— Össze — hallatszott a válasz a folyosóról.
— Akkor hozd ide!
Lena megtörölte a kezét a kötényébe, és előhúzott a konyhai fiókból egy kockás lapot, apró, rendezett betűkkel teleírva. Valerij kikapta a kezéből, és gyorsan átfutotta.
Az arca megnyúlt.
— Ez meg micsoda? — megrázta a lapot, mintha hamis bankó volna. — Orosz hússaláta, hering bundában, kocsonya, sült? Te ezt komolyan gondolod?
— Mi a baj vele? — Lena önkéntelenül megfeszült.
— Mi a baj?! — Valerij felugrott a kanapéról. — Ez a legnagyobb közhely! Ilyen minden asztalon van! Nekem ünnep kell, érted? Prezentábilis asztal! Hogy az emberek tátva maradt szájjal nézzék! És te mit ajánlasz? Szovjet menzás lakomát!
— Valera, hozzá tudok még venni fogásokat, de ez klasszikus, szeretik az emberek…
— Az emberek szeretik! — gúnyolta. — Az emberek a virslit is szeretik tésztával, ha éhesek! Nekem az kell, hogy a vendégeim lássák: Valerij Petrovics Morozov tud élni! Hogy megértsék, nem valami kis menedzser vagyok, hanem ember, akinek van rangja!
Lena némán állt, lesütött szemmel. Ujjai idegesen gyűrögették a kötény szélét.
— Írd át, — vetette oda Valerij, és a lapot az asztalra hajította. — És holnap estére legyen új menü. Normális. Raffinált. Hideg-meleg előételek, különleges saláták, vörös hal, akár osztriga is… Na, gondolkodj! Mire tartalak én téged?
Megfordult, és kicsapta az ajtót maga mögött. Lena felvette a földről a lapot, kisimította, és lassan visszament a konyhába. Leült az asztalhoz, és az ablakot bámulta. Odakint finom őszi eső szitált, a város szürkének, elmosódottnak, fáradtnak tűnt.
„Mire tartalak én téged?” — ez a mondat úgy akadt a fejébe, mint egy szálka. Eszébe jutott, hogy húsz évvel ezelőtt Valerij még más volt. Figyelmes, gyengéd, sőt félénk. Ok nélkül hozott virágot, búcsúzóul megcsókolta, azt mondta: ő az единственная опора — az egyetlen támasza. Aztán jöttek az első sikerek, az első előléptetések, a karrier. És minden újabb lépcsőfokkal ő egy kicsit magasabb lett — gőgösebb, hangosabb, lekezelőbb.
Ő pedig ugyanolyan maradt. Csendes feleség, aki főz, takarít, mos, hallgat. Aki hozzászokott, hogy alkalmazkodjon. Aki már azt is elfelejtette, mikor kérdezte meg tőle utoljára bárki: „És te hogy vagy? Te mit szeretnél?”
Másnap este Lena az új menü fölött ült órákon át. Receptek után kutatott az interneten, felhívta a barátnőjét, aki étteremben dolgozott, felírta a hozzávalókat. Éjfélre a lista kétoldalasra dagadt: marhacarpaccio, lazactatár, kacsamell, rukkolás-parmezános saláta, libamáj, profiterol rákos mousse-szal…
Valerij későn jött haza, fáradtan, de elégedetten — a munkahelyén végre jóváhagyták a projektjét. Lena átnyújtotta neki az új menüt. A férfi hosszan olvasta, ráncolta a homlokát, bólogatott, aztán letette a lapokat.
— Na, ez már valami — morogta. — Bár az osztrigát még mindig nem tetted bele. Mindegy, legyen így. A lényeg, hogy minden friss legyen, szépen tálalva. És szombaton hatra minden álljon az asztalon. Hétre jönnek a vendégek, kell nekem egy kis tartalék idő.
— Valer, de ez nagyon sok munka — kezdte óvatosan Lena. — Nem rendelhetnénk valamit étteremből? Vagy áthívom Szvetkát segíteni?
— Rendelni? — úgy nézett rá, mintha azt javasolta volna, hogy állati takarmányt tegyenek a vendégek elé. — Aztán majd valaki azt mondja, hogy Morozov még egy asztalt sem tud megteríteni segítség nélkül? Na, azt már nem. Minden házi legyen, szívből. A Szvetkádat meg ne — nagy a szája, aztán mindenkinek elhordja, hogy nálunk valami nincs rendben.
Lena összeszorította az ajkát. Azt akarta mondani, hogy nem fogja bírni, hogy fizikailag lehetetlen ennyi fogást egy nap alatt elkészíteni. De a szavak megakadtak a torkában. Csak bólintott.
A szombatig hátralévő napok lázas rohanásban teltek. Lena bevásárlólistákat írt, boltokat hívogatott, árakat hasonlított össze. Valerij minden este „szemlét” tartott: ellenőrizte, mi van meg, mi hiányzik, utasításokat osztogatott, kritizálta a választást.
— Ez milyen hal? Keta? Én lazacot kértem! A keta a szegényeknek való!
— Valer, lazac nem volt, de a keta is nagyon jó…
— Nem érdekel, hogy nem volt! Holnap mész egy másik boltba és veszel lazacot. És egyáltalán: miért nem parmezán ez a sajt, hanem valami grana padano? Spórolsz a születésnapomon?
Lena hallgatott. Úgy tanult meg hallgatni, hogy néha olyan volt, mintha ott sem lenne a szobában. Csak egy árnyék, amely parancsokat teljesít.
Péntek este Valerij megtartotta az utolsó ellenőrzést. Kinyitotta a hűtőt, elővette a termékeket, tanulmányozta a címkéket, szagolta, tapogatta őket. Lena mellette állt, mint egy iskolás a szigorú tanár előtt.
— Na jó — fújta ki végül. — Úgy tűnik, minden megvan. Figyelj: holnap reggel kezdesz. Hatig mindennek késznek kell lennie. És szépen tedd a tálakra, ne összevissza. Vegyél még zöldet díszítésnek, petrezselymet, kaprot. Hogy az asztal gazdagnak hasson.
— Rendben — mondta halkan Lena.
— És mosd le a csillárt is — tette hozzá, miközben a háló felé indult. — Olyan tompa. A vendégek azt hiszik majd, nyomorban élünk.
Lena ránézett a csillárra. Egy hete mosta le.
Szombat hajnali hatkor kezdődött. Lena felkelt, jéghideg vízzel megmosta az arcát, hogy teljesen magához térjen, és munkához látott. Valerij tízig aludt — úgy gondolta, az ünnepeltnek jár a pihenés.
Mire kijött a konyhába, Lena már a kacsamellet sütötte. Az asztalon kis tálkákban felvágott zöldségek sorakoztak, a tűzhelyen rotyogott a levesalap, a sütőben pedig profiterolok sültek. A levegő sűrű volt az illatoktól, az ablakok bepárásodtak.
— Na, haladsz? — kérdezte Valerij, miközben kávét töltött magának.
— Egyelőre igen — Lena nem fordult meg, csak keverte a szószt.
— Csak nehogy valami trükk legyen — figyelmeztette. — Ma mindennek tökéletesnek kell lennie. Én megyek zuhanyozni, aztán intézem az italokat.
Kiment, és Lena nagyot sóhajtott. A keze remegett a fáradtságtól — már három órája állt a tűzhelynél. De megállni nem lehetett. A hűtőre ragasztott lista még tele volt legyőzetlen pontokkal.
Tizenkettőkor Valerij visszajött a konyhába.
— És a saláták? — kérdezte, benézve a hűtőbe.
— Még nem kezdtem el, előbb be kell fejezni a meleg ételeket.
— Lena, te most szórakozol velem? Már dél van! Hét óra múlva jönnek a vendégek!
— Tudom, Valer, megleszek…
— Megleszel, megleszel! — emelte fel a hangját. — Mindig ugyanez! Mindent az utolsó pillanatra hagysz! Tegnap nem tudtál volna valamit előkészíteni?
— Tegnap te mondtad, hogy csak ma főzzek, hogy minden friss legyen — Lena megfordult, és a szemében átvillant valami szokatlan. Nem engedelmesség. Nem félelem. Valami más.
Valerij észrevette, de nem tulajdonított neki jelentőséget.
— Na jó, dolgozz — vetette oda. — Csak ne hozz szégyenbe.
Kettőkor Lena még a salátához darabolta a zöldségeket. Háromkor halat pácolt. Négykor krémet vert az előételekhez. Valerij időről időre benézett, megjegyzéseket tett, tanácsokat osztogatott, kritizált. Öt órakor az asztal még mindig üres volt, a konyhában pedig káosz uralkodott: hegyekben állt a mosatlan, deszkák tele hulladékkal, szószfoltok a tűzhelyen.
— Lena! — ordította Valerij a nappaliból. — Te ott egyáltalán főzöl?! Két óra múlva jönnek a vendégek! Hol az asztal?!
Lena lassan megtörölte a kezét a konyharuhában. Ránézett az órára, aztán a hűtőre, majd a listára. És egyszer csak megérezte, ahogy elszakad benne a türelem. Csendesen, szinte észrevétlenül. Mint egy húr, amelyet túl sokáig feszítettek…
Lena levette a kötényét, felakasztotta a kampóra, és kiment a nappaliba.
Valerij az ünnepi asztalnál állt — még üresen, fehér abrosszal letakarva. Poharakat rendezgetett, mindegyiket szeretettel, gondosan fényesre törölve.
— Hol az étel? — kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
— Valer — mondta Lena halkan, de kristálytisztán. — Ez a te ünneped… akkor te is vendégeld meg a vendégeket.
A férfi megfordult. Az arcán értetlenség ült, mintha idegen nyelven szólalt volna meg.
— Micsoda?
— Azt mondtam: ez a te ünneped. A te születésnapod, a te vendégeid, a te hírneved. Úgyhogy főzni is te fogsz.
Valerij felnevetett — röviden, idegesen.
— Ugye viccelsz?
— Nem — Lena felkapta a kanapéról a táskáját, és ellenőrizte, benne van-e a pénztárcája. — Elfáradtam. Nagyon elfáradtam, Valer. Három napig készültem a te ünnepedre, te meg csak kiabáltál és belekötöttél mindenbe. Tökéletes asztalt akarsz? Terítsd meg magad. Ha még időben megcsinálod.
— Te… te nem mehetsz csak úgy el! — megremegett Valerij hangja. — Jönnek a vendégek! Mit mondjak nekik?!
— Nem tudom — vont vállat Lena. — Mondd el az igazat. Vagy találj ki valamit. Elvégre te vagy „valaki”, majd feltalálod magad.
Az ajtó felé indult. Valerij utána vetette magát, megragadta a karját.
— Lena, állj! Nem teheted! Ez… ez az én ötvenedikem!
A nő hosszan nézett rá, fáradtan, mélyről.
— Pontosan ezért kell neked gondoskodnod róla. Én elmegyek egyet a boltokba. Talán veszek magamnak valami szépet. Régóta szerettem volna.
— De az étel! Az asztal! Mit csináljak?!
— A hűtő tele van alapanyaggal — mondta Lena, és finoman kiszabadította a karját. — Receptek vannak az interneten. Ha nem készülsz el, rendelj étteremből. Vagy kérj bocsánatot a vendégektől és halaszd el az ünnepet. A döntés a tiéd.
Kinyitotta az ajtót, és kilépett, hátra sem nézve. Valerij a folyosó közepén maradt, zavartan, megnyúlt arccal. Nem hitte el, hogy ez valóban megtörténik. A felesége nem mehet el csak úgy. A felesége mindig ott volt. Mindig engedelmeskedett. Mindig tűrt.
Visszament a konyhába, és körbenézett a romhalmazon. Mosatlan edények hegye. Félig nyers kacsa. Felvágott zöldségek, amelyek már barnulni kezdtek. Hal, gyanús szagot árasztva — nyilván túl sokáig volt a hűtőn kívül. Az óra fél hatot mutatott.
Hétkor jönnek a vendégek.
Valerij megpróbálta bekapcsolni a tűzhelyet, de nem találta a megfelelő égőt — vagy tizenöt éve nem főzött, ha nem több. Elővett egy serpenyőt, olajat löttyintett bele, beledobálta a zöldségeket. Sercegtek, füstöltek. Fogalma sem volt, meddig kell sütni, csak állt fölöttük, tehetetlenül kevergetve a lapáttal.
Aztán felkapta a telefont, felhívta Lenát. Nem vette fel.
Újra tárcsázta. Megint. És még egyszer. A hívott előfizető nem elérhető.
— A francba! — káromkodta, és az asztalra vágta a telefont.
Megpróbált salátát csinálni — valahogy felszeletelte a maradék zöldséget, majonézzel összekeverte. Valami formátlan, szánalmas massza lett belőle. Ránézett az órára. Hat óra.
Valerij rájött, hogy nem készül el. Nemcsak hogy nem készül el — azt sem tudja, mi legyen a következő lépés. A hal megromlott, a kacsa nem sült át, a saláták úgy néztek ki, mintha vak ember csinálta volna őket. Az asztal pedig még mindig üresen állt, fehéren világított rajta az abrosz.
Ismét felhívta Lenát. Megint nem válaszolt.
Akkor felhívta az első vendéget — Mihail Szemjonovicsot.
— Misa, szia, figyelj… hirtelen lebetegedtem — remegett a hangja. — El kell halasztani. Ne haragudj, így jött ki.
— Lebetegedtél? — a vonalban őszinte meglepetés csengett. — De hát ma még bent voltál a munkahelyen, teljesen jó formában.
— Hát… hirtelen rám tört. Talán a gyomrom. Legyen jövő héten?
Mihail Szemjonovics morgott valamit, és letette. Valerij végighívta a többieket is, mindenkinek ugyanazt a mesét mondva. Volt, aki elhitte, volt, aki nem — de senki nem vitatkozott.
Amikor az utolsó hívás is véget ért, Valerij lerogyott egy székre a konyha közepén. Bámulta a hozzávalókat, a mosatlan edényeket, az üres asztalt — és érezte, ahogy benne egy ismeretlen érzés terjed szét. Szégyen? Düh? Sértettség?
Elképzelte, hogy Lena most nyugodtan sétál a boltokban, szabadon, békén. Húsz év után először tett valamit magáért. Ő meg ott maradt egyedül, a saját ambícióinak romjai között.
Valerij Petrovics sokáig ült a csendben, hallgatva, ahogy odakint az eső zúg. Ünnep nem volt. Vendégek nem voltak. Csak az üres asztal maradt — emlékeztetőül arra, hogy még a legtökéletesebb terv is összeomolhat, ha más hátára épül.
És amikor este tízkor Lena hazajött — nyugodtan, csomagokkal a kezében, és egy új sállal a nyakán — Valerij nem kiabált. Csak ült a konyhaasztalnál egy csésze kihűlt teával, és az ablakot nézte.
— Sajnálom — mondta halkan, anélkül hogy odafordult volna.
Lena letette a csomagokat a földre, és leült vele szemben.
— Mit sajnálsz?
— Mindent.
A nő bólintott. Némán ültek, és az eső dobolt az ablakpárkányon, mintha valami régit, feleslegest, nehezet mosna le.
És talán ez volt az igazi ünnep — vendégek nélkül, fényűző asztal nélkül, mégis valami nagyobbal. A felismeréssel: néha egyedül kell maradnunk önmagunkkal, hogy végre meglássuk a másikat.
