Ruszlán egy idős asszonnyal ült szemben, és olyan figyelmesen fürkészte az arcát, mintha választ vagy mentséget remélt volna találni benne a tetteire.
De a nő szemében csak csendes, nyugodt vizsgálódás tükröződött – annak az embernek a tekintete, aki nem kevés keserűséggel, de méltósággal élte le az életét. És ebben a pillanatban Ruszlán érezte, hogy elveszíti a beszélgetés fonalát. Miért is kezdett bele az egészbe? Miért éppen őt választotta?
– Nézze – kezdte újra, igyekezve magabiztosságot vinni a hangjába –, el kell utaznom. A feleségemnek pedig… gondoskodásra van szüksége. Kérdezősködtem, utánajártam… van-e valaki, aki alkalmas lenne.
Az idős nő halkan, szinte észrevétlenül horkantott egyet – de ez is elég volt ahhoz, hogy Ruszlán zavarba jöjjön.
– Ez… valami törvénybe ütköző dolog?
– Nem! Természetesen semmi ilyesmi! – sietett megnyugtatni, idegességében szinte hadonászott. – A feleségem mindig is úgy dolgozott, mint egy igásló. Szinte sosem volt otthon. És most… valami eltört benne. Az orvosok azt mondják, már nincs sok hátra.
Egy pillanatra elhallgatott, mint aki összeszedi a gondolatait – bár valójában inkább megkönnyebbülést érzett. Mintha egy nehéz terhet tett volna le.
– De hát én is ember vagyok. Ennyi év után… egy ilyen munkamániás mellett. Jó lenne kicsit pihenni. Kikapcsolódni. És ha esetleg meghalna, míg távol vagyok… – Széttárta a karját, mintha megértést kérne. – Ne aggódjon, mindent megmutatok, elmagyarázok, hogyan kell ápolni. Tudni fog mindent, amit kell.
– Tehát már el is döntötte? – kérdezte az asszony, figyelmesen fürkészve őt.
– Döntöttem – bólintott Ruszlán, és szájának szegletében elégedett mosoly villant. – Jó lenne, ha a ház már fel lenne készítve a jelenlétére…
Nem mondta ki hangosan, de ez a mosoly mindent elárult. A szabadságról, amire oly régóta vágyott. A tervekről, amelyekben már nem szerepelt a beteg feleség.
– És ne gondoljon rólam semmi rosszat! – tette hozzá gyorsan, ahogy meglátta az asszony arcán átsuhanó kifejezést. – Annyit fizetek, amennyit egy ápolónő sem kap. Tudom, hogy szüksége van a pénzre. Az orvosok szerint már csak legfeljebb két hét, legrosszabb esetben egy hónap van hátra. Én két-három hét múlva visszatérek.
Szofja Andrejevna a szemével kísérte, amíg kilépett a lakásból. Látta, ahogy beszáll külföldi autójába és elhajt. „Biztos a szeretőjéhez megy – gondolta. – Ifjúság, ifjúság…”
Bár a szívében nem volt ítélkezés, mégis átsuhant benne egy gondolat: „Legalább megvárhatta volna, míg a felesége meghal. Ennyire nem bírta ki?”
De végső soron mi köze hozzá? A pénzre valóban szüksége volt. Különösen most, hogy szabadult. Mindezek után. A börtön után.
A lánya még csak nem is tudta, hogy már szabadlábon van. Szofja nem írt, nem hívta. A lány még fiatal, megvan a maga élete, az unoka – tanul, karriert épít. Minek avatni őket ebbe? Hogy mindenki suttogjon: „Na nézd csak, a börtönviselt nagyi visszatért…” A jó híre már így is odalett.
Szofja már a levelekre sem válaszolt. Lemondott a látogatásokról. Egy alkalommal még hideg, furcsa levelet is írt a lányának: ne jöjjön, ne küldjön semmit. Azt állította, hogy a férje miatt került börtönbe, és őt hibáztatta mindenért.
Valójában persze nem így gondolta. De tudta: jobb, ha a lánya haragszik, sír egyet, aztán elfelejti. Jobb így, mint hogy a múlt árnyékát hurcolja magával.
Szofja Andrejevnát azért ítélték el, mert megmérgezte a vejét. A bíróságon megkérdezték, megbánta-e. Ő csak ennyit felelt:
– Ha tehetném, újra megtenném.
Ez a mondat bekerült a jegyzőkönyvbe. A vej rokonai pedig, amint meghallották, mindent megtettek, hogy a lehető leghosszabb büntetést kapja.
Időközben Larisza a szobájában feküdt, és a falon túlról kiszűrődő hangokra figyelt. Valaki jött, és ő Ruszlánnal beszélgetett. Aztán csöngettek, és több hang is hallatszott. Szeretett volna felkelni, kimenni, megnézni, ki az. De nem volt ereje. Egyáltalán nem. Régebben sem volt sok, de most már semmi.
Ma Ruszlán elfelejtette enni adni neki – sem reggeli, sem ebéd.
Több mint három hónapja feküdt már. Az orvosok csak a vállukat vonogatták. Azt mondták, a szervezet elfáradt, egyszerűen nem akar úgy működni, mint régen. Konkrét diagnózis nem volt, sem határozott kezelés. Csak általános tanácsok: vitaminok, helyes táplálkozás, pozitív érzelmek – ilyesmik.
Ruszlán elégedetlen volt. Larisza emlékezett arra a napra, amikor a férje épp síelni készült a barátaival, és ő hirtelen ágynak esett.
– Rusz, ne aggódj – próbálta megnyugtatni. – Előfordul, kicsit megbetegedtem. Majd legközelebb elutazol.
– Én nem legközelebb akarok menni! Most akarok!
– De akkor lehet, hogy a pénzre kell majd a gyógykezeléshez… Most nem költhetem el.
– Azt akarod mondani, hogy nekem kell dolgoznom, és aztán mindent rád költeni?
– De hát tudod, hogy mindig is dolgoztam, mindig félretettem…
– Te? Hét év alatt összesen egy évet dolgoztál, azt is különböző helyeken.
– Mert nem tudok olyan helyen dolgozni, ahol nem becsülnek meg!
– Úgy tűnik, sehol sem becsültek meg…
Kiviharzott, becsapva maga mögött az ajtót. Larisza ezerszer megbánta, hogy ezt mondta. Miért is bántotta meg?
Csak másnap tért haza. Akkor még Larisza tudott mozogni a lakásban, nem kérdezett semmit. De most minden más volt.
Az ajtó nyikorgott. A küszöbön egy nő állt. Ősz haj, nyugodt szemek, rendezett öltözék.
– Jó napot, Larisza.
– Jó napot… Ön kicsoda?
Larisza hangja gyenge volt, szinte suttogás. Szigorúnak akart tűnni, de nem ment.
– Az ápolónője vagyok. A férje bérelt fel…
Larisza becsukta a szemét, majd újra kinyitotta.
– És ő maga hol van?
A nő megvonta a vállát:
– Elment.
Larisza nem tett fel több kérdést. Úgyis tudta. Vár. Várja, hogy meghaljon. És akkor szabad lesz. Szabad az új életre, az új nőre, az új boldogságra.
Szofja Andrejevna leült mellé. A szemében nem csupán hivatásos távolságtartás tükröződött – ott valami mély, belső erő világított.
– Szofja Andrejevna vagyok. Most készítek neked teát, aztán megetetlek.
Larisza keserű mosollyal felvonta a szemöldökét:
– Ő engedélyezte, hogy etess? Talán azt akarja, hogy mielőbb meghaljak?
– Ő engem alkalmazott ápolónak. Ennyi. Nincs több feltétel.
A nő kiment, Larisza pedig fekve bámulta a plafont. A könnyei gyűltek, de visszatartotta őket. Csak ne sírjon. Csak ne mutassa a gyengeséget.
Ruszlán mindig is furcsa volt. Csak ott akart dolgozni, ahol megbecsülik és tisztelik. Larisza elnéző volt ezzel szemben. Hiszen ő tartotta el a családot. Két varrodája volt, naponta dolgozott, mindenhol helyt állt. Amikor a lányok betegek voltak, ő helyettesítette őket. Nem panaszkodott. Nem veszekedett. Csak tette a dolgát.
A lakást az ő pénzén vették. A pénz gyűlt, mert Larisza azt gondolta: „Többet kell keresnem, amíg nem leszek terhes.” De a terhesség nem jött el. Ekkor kezdte észrevenni, hogy Ruszlán egyre gyakrabban tűnik el. Este nincs otthon. Küldetésekről, találkozókról, barátokról beszél.
És amikor ő ágyban feküdt, és ő már nem is tett úgy, mintha – rájött: ez nem csak látszat. Ez volt a valóság. Csak túl sokáig nem akarta meglátni az igazságot.
– Segítek neked felülni – mondta gyengéden Szofja Andrejevna, visszatérve egy csésze teával. – Bocsáss meg, tegezni foglak.
Larisza fejét ingatta:
– Nem kell. Semmit sem akarok.
Szofja Andrejevna sóhajtott, leült mellé. Tudta, hogy néha a legerősebb ember az, aki hallgat.
– Tudod – kezdte Szofja Andrejevna, mély fájdalommal a szemében – a lányom majdnem az életét adta a férje miatt. Mindent elrejtett – félt a megítéléstől. A zúzódásokat palástolta, próbált mosolyogni, a gyerek pedig csendben szenvedett. De mit tehetett? A férje főnök volt. Nem valami tisztviselő vagy menedzser, hanem a rendőrség főnöke.
Megállt egy pillanatra, mintha hagyná, hogy ezek a szavak átszűrődjenek, a szív mélyére hatoljanak.
– Így kénytelen voltam közbelépni. Nem bírtam tovább nézni a szenvedését. Mindenesetre jól értek a gyógynövényekhez. Teát készíteni a vejének, amitől már fel nem kel – nekem nem volt nehezebb, mint egy sima húslevest főzni.
Larisza tágra nyílt szemmel ült, meglepődve az elhangzottakon.
– Te… te őt…
– Ó, nem vagyok gyilkos – vágott közbe gyengéden Szofja, nyújtva a forró tea csészéjét. – Igyál. Ez egy gyógyhatású ital. Utána megéhezel, visszanyered az erőd. Ne félj.
A nő felállt, Larisza pedig még mindig megrendülten suttogta:
– És senki sem tudott meg semmit?
Szofja elmosolyodott, de mosolya nem gúnyos volt, hanem a megélt évek keserűsége.
– Hogyne tudtak volna? Azt hiszed, véletlenül keresett meg a jelenlegi munkáltatóm? Tudta, hogy tíz év börtön áll mögöttem. Biztos volt benne, hogy nem fogok segíteni neked. Mintha egy poklot megjárt ember képtelen lenne jónak lenni.
Fél óra múlva a nő vacsorát hozott – egyszerűt, de illatosat, ami melegséget adott a léleknek.
– Üljünk az asztalhoz? – kérdezte.
– Ne haragudjon, én nem tudok… – kezdte volna Larisza, de Szofja közbevágott:
– Te döntöttél így.
És együtt vacsoráztak. Miután Szofja elpakolta az edényeket, Larisza összeszedte az erejét, és megkérdezte:
– És a lánya? Hol van most? Segít önnek? Jön?
Az asszony arcán szomorú árnyék jelent meg. Hosszan hallgatott, mielőtt válaszolt.
– Nem. Nem akarom, hogy az élete az én miattam menjen tönkre. Azt akarom, hogy ő és az unokám nyugodtan éljenek, gondok és emlékek nélkül.
Fokozatosan, mintha maguktól jöttek volna a szavak, könnyedén és szabadon folyt a beszélgetés közöttük. Szofja elmesélte Lariszának egész életét – fájdalmat, árulást, szerelmet, ami börtönt hozott. Larisza figyelmesen hallgatta, együtt érzett minden sorral, minden sóhajjal. Nem értette, hogyan lehetett egy ilyen kedves, igazságos nő börtönben annyi évig. És a levelet, amit Szofja egyszer írt a lányának, Larisza csak vázlatosan ismerte – milyen szavak voltak benne, milyen vádak…
Ekkor értette meg először: ez a nő egyáltalán nem öregasszony. Csak hatvankettő éves – az a kor, amikor még lehet remélni meleget, találkozásokat, emlékeket. És hirtelen Lariszának az lett a vágya, hogy tegyen valamit, hogy segítsen ennek a nőnek. Hogy kicsit visszaállítsa az igazságot. De hogyan, ha ő maga úgy feküdt, akár egy eltört baba, képtelen még az ágyból is felkelni?
Eszébe jutott az orvos szava:
„Ha hányingered van – egyél. Ha fáj mozogni – mozogj. Ha félsz – nevess.”
De hogyan lehet nevetni, amikor elárultak? Amikor a világ összeomlott, és körülötted csak a hideg és a magány van?
Két hét telt el. És egy ponton Larisza hirtelen valami furcsát és újat érzett — vágyat. Egyszerű, emberi vágyat, hogy kimenjen az utcára, belélegezze a friss levegőt, érezze a napfényt a bőrén.
– Szofja Andrejevna — mondta halkan –, talán lemehetnénk az udvarra?
A nő elmosolyodott.
– Ha nem tudunk lábbal, akkor kússzunk.
Közben Ruszlán idegeskedett. Marina nem vette fel a telefont. Ma sem sikerült meggyőznie, hogy menjenek el a strandra. Mindig ugyanazt mondta: „Elegem van. Nem akarok.”
Hogy lehet, hogy elegem van? Pedig ő akart egy egész hónapot a tengernél tölteni. Ruszlán nem bánta volna otthon… hát nem igazán otthon, hanem egy olyan helyen, ahol senki sem ismeri őket.
Talán alszik, és nem hallja a telefont? Aggodalmas gyanú támadt benne — az utóbbi időben túl sokszor flörtölt más férfiakkal, akik a tengerparton nyaraltak.
Határozottan elindult a taxi felé, majd a szállodába ment.
Marina tényleg a szobában volt. És nem egyedül. Amikor meglátta őt, könnyedén leugrott a helyi szépfiú öléből, és egyenesen a szemébe nézett.
– Te pedig a strandon kellene, hogy legyél.
– Ahogy látod, visszajöttem. Mit jelent ez?
Marina vállat vont, és egy repülő csókot küldött új ismerősének, aki kikerülve Ruszlánt nyugodtan kilépett a szobából.
– Mit vársz most? Hogy elmenjek?
– Valahogy úgy. Figyelj, szerintem egyáltalán nem érted, ki vagyok neked. És nem is akarok senkivé válni. Üres ember vagy. Egy hónapnyi együttlét után nincs miről beszélni. És mivel te a feleséged pénzén élsz, és semmire sem vagy képes magadtól… az életem összekötése veled őrültség.
Marina elkezdte összepakolni a bőröndjét.
– Hová mész?!
– Haza. És ne aggódj — mire te visszatérsz, Larisza talán már nem él. De én nem akarok a következő lenni. Semmi pénzért.
Nem is nézett vissza.
Ruszlán egyedül maradt. Leült az ágy szélére, és a fejét fogta a kezében. Hogyan történhetett mindez? Hogyan omlott össze minden így?
Elegük lett a nyaralóból. Elhatározta, hogy hamarabb hazatér. Főleg, hogy a pénze is fogyóban volt.
Otthon várta egy meglepetés. Larisza autója nem volt a parkolóban. „Furcsa” — gondolta. Hiszen világosan megmondta az öregasszonynak — a feladata az, hogy minél előbb véget vessen a beteg életének. Talán valaki már tudja, hogy a tulajdonos nincs ott, és ellopta az autót? Vagy Szofja elfelejtette bezárni az ajtót?
Föltekintett — Larisza szobájának ablaka nyitva volt. Akkor az öregasszony bent van. Biztos szellőztet. Bár talán ideje lenne felújítani, az egész lakás gyógyszerszagú volt.
Ahogy felment a lépcsőn, már hívta is a rendőrséget, hogy jelentse az autólopást. De éppen akkor, amikor a kulcsot fordította a zárban, az ajtó kinyílt.
Larisza állt az ajtóban. Felöltözve. Tisztán. Szép ruhában. A lakásból otthoni étel illata áradt.
– Te… — ennyit bírt csak kibökni Ruszlán.
– Igen, én vagyok — felelte nyugodtan. — Gyere be. Csak ne kezdj el vitatkozni. Minden holmid a te szobádban van. Csomagolj. Beadtam a válópert.
Ruszlán úgy állt, mintha megcsapta volna a villám.
– De miért?! Hiszen szeretlek!
Larisza felnevetett — nem keserűen, nem haragosan, hanem majdnem vidáman.
– Menj el. Gyorsan, amíg meg nem bánom.
Elkezdte bezárni az ajtót, de hirtelen megállt. Ruszlán mögött két alak bukkant fel — egy harminc körüli nő és egy fiatal lány, zavartan körbenézve.
– Szvetlana! — örömmel kiáltott fel Larisza. — Jó napot! Megjöttetek?
– Persze! Nagyon aggódtunk… Biztos vagy benne, hogy anyád nem bántott meg?
– Nem, persze! Mindent elmagyaráztam. Na, készen álltok? Nem tud rólatok.
Mindhárman elhaladtak Ruszlán mellett, aki kővé dermedve állt.
– Még itt vagy? — fordult vissza Larisza. — Isten veled.
És az ajtó becsukódott mögöttük.
