Fiam, kinéztem egy tűzhelyet százhetvenötezerért – mondta az anyós, a férj pedig szó nélkül kivette a pénzt a pénztárcámból, és odaadta neki.

Fiam, kinéztem egy tűzhelyet százhetvenötezerért – mondta az anyós, a férj pedig szó nélkül kivette a pénzt a pénztárcámból, és odaadta neki.

Szvetlana későn ért haza a munkából — odakint már sűrűsödött az októberi alkony, a szél vizes leveleket kergetett végig az aszfalton. Ledobta a cipőjét az előszobában, aztán a konyhába ment, és a küszöbön megmerevedett. Az asztalnál a férje, Dmitrij ült, vele szemben pedig az anyja, Galina Ivanovna, csészével a kezében, elégedett, öntelt arckifejezéssel.

— Á, Szveta, végre — az anyós még csak fel sem fordította a fejét. — Már fél órája várunk.

— Jó estét — Szvetlana levette a kabátját, és a szék támlájára akasztotta. — Dima, szólhattál volna, hogy anya átjön.

— Én sem tudtam — vont vállat a férfi, le sem véve a szemét a telefonról.

Galina Ivanovna hangosan kortyolt a teából, majd a csészét enyhe koppanással letette az asztalra.

— Hallod, Dimocska, találtam valamit — az anyós közelebb húzódott a fiához. — A Szovjetszkaján lévő boltban akciós a tűzhely. Képzeld, csak százhetvenötezer! Az én régi már teljesen kimúlt, nem működnek a főzőlapok.

Szvetlana lassan leült. Az összeg olyan természetesen hangzott el, mintha egy kiló almáról lenne szó, nem pedig pénzről, amit hónapok óta félretettek.

— Ez nagyon drága — kezdte óvatosan Szvetlana. — Galina Ivanovna, nem lehetne valami olcsóbbat nézni?

— Olcsóbbat? — az anyós végre ránézett a menyére, a tekintete jéghideg volt. — Azt akarod, hogy valami kínai vacakon főzzek? Fáj a hátam, rendes gép kell.

Dmitrij hallgatott, tovább görgette a telefonon a híreket. Szvetlana a férjére nézett, várt valami reakciót, de az még csak nem is pislogott.

— Dima — szólította halkan a nő. — Ez a mi nyaralós pénzünk.

— Anya, talán tényleg nézhetnénk valami egyszerűbbet? — szakadt el végre a képernyőtől a férj, de a hangja bizonytalanul csengett, mintha csak udvariasságból kérdezné.

— Dimocska, ugyan már — Galina Ivanovna a kezét a fia vállára tette. — Hiszen érted teszem. Majd átjárok hozzátok pitét sütni, levest főzni. A régi tűzhellyel ez lehetetlen.

Szvetlana a kezét az asztal alatt ökölbe szorította. Az anyós soha nem főzött a lakásukban — bejött teázni és panaszkodni a szomszédokra, az árakra, az egészségére. Most viszont olyan művészien játszotta a gondoskodó anya szerepét, hogy Dmitrij már bólintott is.

— Rendben, anya — a férfi felállt, és az előszoba felé indult.

— Hová mész? — Szvetlana utána állt.

— Kell a pénz — vágta oda Dmitrij, hátra sem nézve.

A nő még tiltakozni sem tudott — a férj már kinyitotta a komódot, ahol Szvetlana táskája volt. Kihúzta a pénztárcát, felhúzta a cipzárt, és elővette a gumival szorosan átkötött bankjegyköteget. A mozdulatai nyugodtak, hétköznapiak voltak, mintha Dmitrij ezt naponta csinálná.

— Dima, várj — Szvetlana közelebb lépett, de a hangja túl halk lett.

A férfi visszament a konyhába, és átnyújtotta a pénzt az anyjának. Galina Ivanovna átvette, ujjal átszámolta a bankókat, majd bólintott.

— Ügyes vagy, fiam. Holnap már megyek is intézni.

— Galina Ivanovna, ez a mi megtakarításunk volt — Szvetlana a konyhaajtóban állt, igyekezett nyugodt hangon beszélni. — Utazást terveztünk.

— Szveta, milyen önzőség ez — az anyós felállt, és a pénzt a táskájába süllyesztette. — Te fiatal vagy, egészséges, még százszor eljutsz a tengerhez. Nekem a tűzhely most kell.

— De miért nekem kell fizetnem?

— Neked? — Galina Ivanovna felnevetett. — A fiam adta oda a pénzt. Vagy szerinted egy családban minden csak a tiéd?

Szvetlana Dmitrijre nézett, várta, hogy legalább egy szót szóljon a védelmében. A férfi azonban lesütött szemmel állt és hallgatott.

— Dima, mondj valamit — kérte a nő.

— Anya, tényleg ne haragudj — emelte fel a fejét a férj, de az anyjához beszélt, nem a feleségéhez. — Szveta csak fáradt, nehéz napja volt.

Galina Ivanovna bólintott, becsatolta a táskát, és az ajtó felé indult.

— Jó, megyek. Köszönöm, Dimocska, te vagy nekem a legjobb.

Az ajtó becsapódott. Szvetlana a konyha közepén maradt, és a férjét nézte.

— Miért nem kérdeztél meg? — szólalt meg halkan.

— Anyának segítség kellett — vont vállat Dmitrij. — Te úgysem mondanál nemet.

— Azért szerettem volna, ha legalább megkérdeznek.

— Szveta, ne csinálj bolhából elefántot — legyintett a férfi, és kiment a konyhából.

Szvetlana leült, és a üres munkalapot bámulta. A csésze, amiből Galina Ivanovna ivott, ott állt a maradék teával. A nő felemelte, a mosogatóhoz vitte, miközben belül tompa, növekvő dühöt érzett — olyat, amit nem tudott sehova irányítani.

A következő két hét csendesen telt. Szvetlana igyekezett nem visszatérni a pénz témájára — Dmitrij úgyis mindig legyintett, azt mondta: „ez semmiség”, „minek elrontani a kapcsolatot ilyen hülyeségek miatt”. A nő inkább a munkába temetkezett, későn járt haza, és a férjénél korábban lefeküdt, csak hogy ne kelljen beszélgetniük.

Egyik este Galina Ivanovna ismét megjelent a lakásban — csengetés nélkül, figyelmeztetés nélkül. Szvetlana ajtót nyitott, és az anyóst nehéz szatyrokkal a kezében látta.

— Jaj, Szveta, segíts — Galina Ivanovna az egyik csomagot a nő felé nyújtotta. — Tüzelőt hoztam Dimocskának a saslikhoz.

— Milyen saslik? — Szvetlana átvette a csomagot, és letette az előszobában. — Nincs is grillünk.

— Hogyhogy nincs? — az anyós ledobta a kabátját. — Sebaj, veszünk. Dima úgyis szeret a természetbe kijárni.

Dmitrij kijött a szobából, meglátta az anyját, és elmosolyodott.

— Anya, te meg miért jöttél?

— Hát, hoztam tüzelőt. Meg van még egy ügy — Galina Ivanovna már ment is a konyhába, meghívásra sem várva.

Szvetlana becsukta az ajtót, és követte. Az anyós már az asztalnál ült, és valami papírokat húzott elő a táskájából.

— Nézd, Dimocska, a szomszédom, Valentyina Szergejevna hűtőt árul. Majdnem új, csak három éves. A lányához költözik, nem kell neki.

— Anya, nekünk van hűtőnk — ült le Dmitrij vele szemben.

— Van, persze, de kicsi — Galina Ivanovna kihajtott egy lapot fényképpel. — Ez meg kétajtós, nagy. Nektek is kényelmesebb lenne.

Szvetlana az ajtófélfának támaszkodott, és összefonta a karját.

— Galina Ivanovna, nekünk nem kell új hűtő.

— Szveta, te ezt nem érted — az anyós rá sem nézett a menyére. — Nektek minden olyan kicsi, kényelmetlen. Ha megjönnek a gyerekek, hová fogtok mindent pakolni?

— Egyelőre nincsenek gyerekeink — vágta rá Szvetlana.

— De lesznek — mosolygott Galina Ivanovna, és a fiához fordult. — Dimocska, te is szeretnél normális gépeket a házba, nem?

Dmitrij hallgatott, a fényképet nézegette. Szvetlana érezte, ahogy a feszültség a halántékát szorítja. Ez a beszélgetés fájdalmasan ismerős volt: az anyós valamit ajánlott, a férj hallgatott, aztán beleegyezett.

— Mennyibe kerül? — kérdezte végül Dmitrij.

— Nyolcvanezer — Galina Ivanovna összekulcsolta a kezét az asztalon. — Valentyina Szergejevna még enged is belőle, ha rögtön elvisszük.

— Nem veszünk hűtőt — mondta határozottan Szvetlana.

— Miért nem? — az anyós végre a menyére nézett, a szemében felvillant az irritáció. — Azt akarod, hogy a fiam nyomorban éljen?

— Nyomorban? — Szvetlana kihúzta magát. — Galina Ivanovna, nekünk mindenünk megvan. Lakás, bútor, háztartási gépek.

— A gépek régiek — vágta rá az anyós. — Dimocska jobbat érdemel.

Szvetlana a férjére nézett, de Dmitrij megint a fényképet bámulta, mintha bele akarna olvadni a papírba.

— Dima, mondd meg anyádnak, hogy nekünk nem kell hűtő.

— Szveta, de miért ne, talán tényleg megvehetnénk — emelte fel végre a szemét a férj. — A miénk már öreg.

— Négy éves!

— Na és? — Galina Ivanovna felállt. — Minél előbb cserélitek, annál jobb. Különben majd elromlik, és akkor még ráfizettek a javításra.

Szvetlana ökölbe szorította a kezét. Az anyós logikája abszurd volt, de Dmitrij már bólogatott.

— Rendben, anya, szólj Valentyina Szergejevnának, hogy elvisszük.

— Ügyes vagy — Galina Ivanovna megveregette a fia vállát. — A pénzt holnap viszed?

— Dima, ezt nem beszéltük meg — lépett az asztalhoz Szvetlana.

— Szveta, elég — állt fel a férfi. — Ez apróság. Minek csinálsz jelenetet?

— Apróság? Nyolcvanezer az apróság?

— Megkeressük — Dmitrij elkapta a tekintetét.

Galina Ivanovna összeszedte a papírokat, becsatolta a táskát, és az ajtó felé indult.

— Jó, megyek. Dimocska, holnap várlak.

Szvetlana a tekintetével kikísérte, aztán a férjéhez fordult.

— Miért nem beszéltél velem?

— Miről beszéljek? — vont vállat Dmitrij. — Kell a hűtő.

— Nem, nem kell.

— Szveta, te csak nem akarod, hogy anya része legyen az életünknek — mondta a férfi, elment a felesége mellett, és eltűnt a szobában.

Szvetlana a konyhában maradt, az üres asztalt nézte. A tehetetlenség érzése lassan borult rá, mint a sűrű köd, amelyben lehetetlen kapaszkodót találni.

Bement a szobába, leült az ágy szélére, és a falat bámulta. Dmitrij az ablak felé fordulva feküdt, úgy tett, mintha aludna. Szvetlana tudta, hogy nem alszik — csak kerüli a beszélgetést. Így egyszerűbb volt: hallgatni, kivárni, reggel pedig úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.

A percek vánszorogtak. Odakint eső susogott, valahol lent csapódott a lépcsőház ajtaja. Szvetlana felállt, elővette a telefonját, és írt a barátnőjének, Katjának: „Átmehetek hozzád éjszakára?”

A válasz szinte azonnal megjött: „Persze. Várlak.”

A nő elővette a szekrényből a kis utazótáskát, belerakott egy váltás fehérneműt, a neszesszert és a töltőt. A mozdulatai határozottak voltak, kapkodás nélkül. Dmitrij mozdulatlanul feküdt tovább, de Szvetlana látta, ahogy a férje válla megfeszül.

— Hová mész? — kérdezte végül Dmitrij, anélkül hogy megfordult volna.

— Katjához.

— Minek?

— Gondolkodnom kell — Szvetlana becsatolta a táskát, és az ajtó felé indult.

— Szveta, komolyan egy hűtő miatt elmész?

Szvetlana megfordult. Dmitrij feltámaszkodott a könyökére, és értetlenül nézett rá, mintha a felesége gyerekes hisztit csapna…

— Nem a hűtőről van szó — mondta halkan Szvetlana. — Hanem arról, hogy te észre sem veszed a problémát.

— Milyen problémát? — a férfi felült az ágyon. — Anya segített, talált egy jó ajánlatot. Mi ebben a rossz?

— Úgy vetted el a pénzt, hogy meg sem kérdeztél. Másodszor.

— Szveta, hát ez nem idegen pénz — Dmitrij végighúzta a kezét a haján. — Együtt élünk.

— Az én lakásomban élünk — emlékeztette Szvetlana. — És a tűzhelyre való pénz az enyém volt.

— Na tessék, már kezdődik — a férfi hátradőlt a párnára. — A te lakásod, a te pénzed. Mindjárt az is a tiéd lesz, amit a lakásban belélegzünk?

Szvetlana nem válaszolt. Megfordult és kiment. Az ajtót halkan csukta be, nem csapta. A lépcsőházban dohos és régi festékszag terjengett. A nő lesétált a lépcsőn, kilépett az utcára, és beszívta a hideg éjszakai levegőt.

Katjánál meleg volt, és kávéillat lengte be a lakást. A barátnő pizsamában, kócos hajjal nyitott ajtót, és szó nélkül átölelte Szvetlanát.

— Gyere be. Tea? Kávé?

— Tea — Szvetlana ledobta a kabátját, és a konyhába ment.

Katja feltette a vizet, elővette a bögréket, és leült vele szemben.

— Mesélj.

Szvetlana mindent elmondott: a tűzhelyet, a hűtőt, és hogy Dmitrij még csak szükségesnek sem tartja, hogy engedélyt kérjen. Egyenletesen beszélt, könnyek nélkül, de néhány szónál megremegett a hangja.

— Szveta, ugye érted, hogy ez nem fog megváltozni? — Katja két tenyér közé fogta a bögrét. — Galina Ivanovna most már tudja, hogy bármikor bejöhet, és bármit kérhet. Dima pedig adni fog, mert ehhez szokott.

— Tudom — bólintott Szvetlana. — Csak nem akarom elhinni, hogy ennyire rossz.

— Így akarsz tovább élni?

A nő hallgatott, az abrosz mintáit nézegette. A kérdés ott lógott a levegőben, súlyosan és elkerülhetetlenül.

— Nem — mondta végül halkan Szvetlana. — Nem akarom.

Katja átnyúlt, és megszorította a barátnője kezét.

— Akkor tudod, mit kell tenned.

Reggel Szvetlana a kanapén ébredt Katjánál, és az első, amit meglátott, a telefon képernyője volt: öt nem fogadott hívás Dmitrijtől. Nem hallgatta vissza, csak visszatette a telefont, és felkelt.

Katja már a konyhában ült a laptopjával.

— Jó reggelt. Hogy aludtál?

— Rendben — Szvetlana vizet töltött magának a kancsóból. — Köszönöm, hogy befogadtál.

— Ugyan, semmiség. Figyelj, azon gondolkodtam — Katja lecsukta a laptopot. — Nem akarsz egy ideig nálam maradni? Amíg kitalálod, mi legyen.

— Nem — rázta meg a fejét Szvetlana. — Ez az én lakásom. Visszamegyek.

— És mit mondasz Dimának?

— Semmit. Összepakolok, és megmondom, hogy vége.

Katja bólintott, nem próbálta lebeszélni. Elég jól ismerte a barátnőjét ahhoz, hogy tudja: ha Szvetlana döntött, nem fogja meggondolni magát.

Szvetlana déltájban ért haza. A lakás üres volt — Dmitrij valószínűleg dolgozni ment. A nő bement a hálószobába, elővett a szekrényből egy nagy utazótáskát, és pakolni kezdett: ruhákat, cipőket, kozmetikumot, iratokat. Gyorsan, pontosan mozgott, mintha egy előre megtervezett tervet hajtana végre.

A konyhában blokkok hevertek. Szvetlana felvette az egyiket — a tűzhelyet tényleg megvették, százhetvenötezer ment el a Szovjetszkaján lévő boltba. Mellette egy másik blokk hevert: hűtőszekrény, nyolcvanezer, Dmitrij nevére kiállítva.

A nő visszatette a papírokat az asztalra, és a szobába ment. Kihúzott egy füzetet a fiókból, kitépett egy lapot, és röviden ráírta: „Ha anya fontosabb, hát főzzön is.”

Nem írta alá. A cetlit a konyhaasztalra tette, a blokkok mellé. A lakáskulcsokat is ott hagyta.

Szvetlana még egyszer végignézett a szobán. Három év közös életük telt el itt, mégis idegennek tűnt a hely, mintha a nő sosem lakott volna benne. Felkapta a táskát, kilépett, és bezárta az ajtót.

Dmitrij este telefonálni kezdett. Az első hívást Szvetlana kinyomta. A másodikat is. Harmadszorra a férj írt: „Szveta, hol vagy? Mi ez a cetli? Beszéljünk.”

A nő nem válaszolt. A telefont kijelzővel lefelé letette, és a dolgával foglalkozott — kipakolt Katjánál, albérletet keresett, ismerősöket hívogatott. Katja felajánlotta, hogy maradjon nála, de Szvetlana nemet mondott — nem akart teher lenni.

Két nap múlva Dmitrij újra írt: „Szveta, ez butaság. Egy hülyeség miatt tönkretenni mindent. Találkozzunk, beszéljük meg.”

Szvetlana elolvasta az üzenetet, és elmosolyodott. Hülyeség. Dmitrijnek minden hülyeség volt — a pénz, a döntések, a felesége érzései. A nő letiltotta a férje számát, és nagyot lélegzett.

Még egy hét múlva Szvetlana véletlenül összefutott Valentyina Szergejevnávával — azzal a bizonyos szomszéddal, aki Galina Ivanovna hűtőjét árulta. A nő a bejáratnál állt nehéz szatyrokkal, Szvetlana pedig segített felvinni az ajtóig.

— Köszönöm, drágám — Valentyina Szergejevna letette a csomagokat a földre. — Te vagy Szvetlana, Galina Ivanovna menye, ugye?

— Volt meny — felelte röviden Szvetlana.

— Á, értem — bólintott az asszony. — Hallottam, hogy szétmentetek a férjeddel. Kár, persze.

— Előfordul — vont vállat Szvetlana.

— Hát igen. A hűtő egyébként még mindig ott áll náluk, be sincs kötve — sóhajtott Valentyina Szergejevna. — Galina Ivanovna azt mondja, drága a mester, Dmitrij meg valahogy sosem jut el odáig. Azt beszélik, a tűzhelyet sem kötötték be.

Szvetlana lassan bólintott. A kép hirtelen tisztán összeállt: a pénz elment, a gépeket megvették, de használni senki sem akarta. Egyszerűen azért, mert nem volt, aki főzzön, és nem is volt miért.

— Köszönöm, hogy elmondta — Szvetlana megfordult, és elindult kifelé.

— Ugyan, nincs mit, drágám — kiáltott utána Valentyina Szergejevna.

Szvetlana kilépett az utcára, és az őszi szél arcon csapta. Begombolta a kabátját, és elmosolyodott. A százhetvenötezres tűzhely, a nyolcvanezres hűtő — mindez most valahol a sarokban porosodott, haszontalanul és feleslegesen. Galina Ivanovna megkapta, amit akart, mégsem főzött a fiának. Dmitrij pedig ott maradt egyedül: olyan gépekkel, amiket senki nem kötött be, és egy anyával, aki csak akkor jött, ha kérni akart valamit.

Szvetlana ment az utcán, és hosszú idő óta először könnyűnek érezte magát. Jól döntött. Az élet, amelyben nem kell folyton engedni, és nincs többé idegen kéz a pénztárcájában, többet ért bármilyen tűzhelynél.