— Ha te úgy gondolod, hogy a mi házunkban anyád a főnök, akkor én itt felesleges vagyok! — mondta a feleség, és bevágta az ajtót.
— Már megint zsírszegény túrót vettél? Annak semmi haszna, csak víz az egész.
Olga felnézett a telefonjából. Vera Szemjonovna a hűtő előtt állt, és a csomagolást nézegette a szemüvege fölött. A reggeli napfény betört a konyhaablakon, és kiemelte a levegőben táncoló port.
— Nekem ez ízlik — tette le Olga a kanalat.
— Ízlik… A férfinak rendes étel kell. Iljuska gyerekkora óta házi túróhoz szokott, én a piacról vettem neki. Ez meg mi? Csupa vegyszer.
Ilja az asztalnál ült, a laptopjába merülve. Az állkapcsa alig észrevehetően megfeszült, de továbbra is a képernyőt nézte. Olga várta, hogy szóljon legalább egy szót. A másodpercek nyúltak. Vera Szemjonovna közben kivett a hűtőből egy tejfölös dobozt, megszagolta, fintorgott, majd visszatette.
— Iljuska, kérsz kását?
— Kérek, anya — motyogta, fel sem nézve.
Olga letette a kanalat. A túró most már íztelennek tűnt. Felállt, a maradékot kidobta a szemetesbe, és kiment a konyhából, a hátán érezve az anyósa tekintetét. A folyosón megbotlott egy dobozban — egy volt a húszból, amelyek már a negyedik hónapja sorakoztak a fal mellett.
Vera Szemjonovnának egy hétre kellett volna náluk maradnia. Maximum kettőre. A lakásában felújítás kezdődött — a teljes strangon csöveket cseréltek, és azt ígérték, gyorsan végeznek. Ilja maga ajánlotta fel, hogy az anyja költözzön hozzájuk.
— Anya, minek szenvednél abban a porban meg zajban? Nálunk rengeteg hely van.
Olga akkor bólintott. Tényleg volt hely — egy új építésű, kétszobás lakás, tágas konyhával. Vera Szemjonovna két bőrönddel és egy nagy táskával érkezett. Egy hét múlva Ilja még három dobozt hozott.
— Azt mondja anya, elhúzódik a felújítás. A munkások még valami gondot találtak a vezetékekkel.
A dobozokat a folyosón tették le. Aztán újak is megjelentek — edényekkel, amelyeket „kár ott hagyni a lakásban a munkások mellett”. Utána elhozták Vera Szemjonovna hálószobájából a tévét is.
— Ő úgy szokott elaludni, hogy híreket néz — magyarázta Ilja, miközben a nappaliban, a kanapéval szemben állította fel, ahol most az anyja aludt.
Olga ablak melletti munkasarkát arrébb kellett tolni. A dokumentumos dossziéit átvitték a hálóba. A fotelt, amelyben esténként olvasni szeretett, a sarokba tolták — ott útban volt.
Esténként a tévé éjfélig dübörgött. Vera Szemjonovna sorozatokat nézett, negyedóránként csatornát váltogatva. Olga becsukta a hálószoba ajtaját, de a hang így is átszivárgott a réseken.
— Nem szólnál anyádnak, hogy vegye halkabbra? — kérdezte egyszer Iljától.
— Nem direkt csinálja. Csak rosszul hall.
Olga nyitott szemmel feküdt, és hallgatta, ahogy a képernyőn valaki a megcsalás miatt zokog. Ilja a fal felé fordult, és egy perc múlva már horkolt is.
Szombatonként Olga szeretett bonyolultabb ételeket főzni. Receptek után kutatott az interneten, különleges alapanyagokat vett, fél napig „varázsolt” a konyhában. Mostanra szombatonként Vera Szemjonovna már reggeltől elfoglalta a konyhát.
— Pitét fogok sütni — jelentette be. — Iljuska a káposztásat szereti.
— Én is szerettem volna…
— Mit szerettél volna? Már megint a kísérleteid? Iljuskának rendes étel kell. Házi.
A konyhát megtöltötte az élesztős tészta és a párolt káposzta szaga. Olga a nappaliban ült a laptopjával, és sushit rendelt. Ilja az anyja pitéit ette, és dicsérte. A sushiról hallgatott.
— A serpenyőket így kell tartani — Vera Szemjonovna átrendezte az edényeket a szekrényekben. — A lábasok meg külön. Micsoda felfordulás volt nálatok.
— Nekem máshogy volt kényelmes — próbált ellenkezni Olga.
— Kényelmes! — horkant fel az anyós. — Harminc éve vezetem a háztartást, tudom, mi a kényelmes.
Ilja csak vállat vont: „Ugyan már, mi a különbség, hol vannak a serpenyők?”
Pedig volt különbség. Olga minden reggel a kávéfőzőt oda nyúlt, ahol három éve állt, és a kezével rendre egy hajdinás üvegnek ütközött.
Aznap este Olga bent maradt az irodában. A kolléganője rábeszélte, hogy ugorjanak be egy kávézóba, igyanak meg egy pohár bort. Olga tíz körül ért haza. A lakás sötét volt, csak a nappali ajtaja alól szűrődött ki a tévé fénye. Levette a cipőjét, és bement a hálószobába.
A hálóban felkapcsolta az éjjeli lámpát, és megdermedt. Eltűnt az éjjeliszekrénye. A helyén egy régi, kerek asztalka állt, horgolt terítővel letakarva. Az asztalkán porcelánkutyus, angyal alakú gyertyatartó és egy váza műrózsákkal. A falon, ahol a kedvenc Monet-reprodukciója lógott, most egy szarvasos falikárpit díszelgett.
Ilja a fal felé fordulva aludt. Olga leült az ágy szélére, és a porcelánkutyust nézte. A füléből le volt törve egy darab, a repedést ragasztóval kenték be. Az angyal a kezében egy gyertyát tartott, por borította. A rózsák valaha pirosak voltak, de kifakultak koszos rózsaszínre.
Aztán felállt, és kinyitotta a szekrényt. A holmiját a legszélére tolták, helyet csinálva az anyósa celofánba húzott ruháinak.
— Ilja? — szólította.
A férje kinyitotta a szemét, kelletlenül oldalra fordította a fejét.
— Hol van az éjjeliszekrényem?
— Ja, anya mondta, hogy tegyük arrébb — ásított Ilja. — Azt mondta, így jobb a feng shuinek. A szekrénykét beraktuk a kamrába.
— A kamrába? És a dolgaim? Ott voltak iratok, kozmetikumok…
— Minden dobozban van, ne aggódj. Anya szépen elpakolta. Aludjunk — válaszolta nyugodtan Ilja, és a másik oldalára fordult. Egy perc múlva már szuszogott.
Olga kiment az erkélyre. Gombóc állt a torkában. Az éjszakai levegő hideg volt, esőszagot hozott. Lent az udvaron égtek a lámpák, valaki kutyát sétáltatott. Kicsit, élőt, nem porcelánból valót. Olga elővette a telefonját, megnyitotta a csevegést a barátnőjével, Lizával.
„Minden rendben?” — írta Liza szinte azonnal.
„Igen. Csak fáradt vagyok.”
„Az anyósod még nálatok van?”
„Igen.”
„Részvétem.”
Olga elrakta a telefont. A nappaliban kikapcsolt a tévé. Megvárta, míg elülnek a léptek, aztán visszament a hálóba. Lefeküdt, vetkőzés nélkül, a takaró tetejére. A porcelánkutyus üvegszemekkel bámulta.
A hétvégére Olga a szüleihez utazott. Anya palacsintát sütött, apa megjavította a régi biciklijét, a húga pedig sorozatot akart nézni vele. Egy átlagos otthon, ahol húsz éve minden tárgy a helyén van.
— Hogy van Ilja? — kérdezte anya vacsoránál.
— Jól.
— És Vera Szemjonovna? Még mindig nálatok?
— Elhúzódott a felújítás.
Anya megrázta a fejét, de nem szólt semmit. Apa a ökölbe szorított kezébe köhintett. A húga megforgatta a szemét. Mindenki mindent értett, de senki sem okoskodott. Ezért Olga hálás volt.
Vasárnap este nem akart visszamenni. Az elővárosi vonat peronján állt, és azt gondolta: talán még egy nap? De holnap hétfő, munka, megbeszélés reggel kilenckor.
Ilja nyitott ajtót. Furcsán, bűnbánóan mosolygott.
— Milyen volt?
— Jó. Mi történt?
— Semmi. Csak anya egy kicsit… hát, rendet rakott.
Olga bement a hálóba. Megállt a küszöbön.
A szobát fel sem lehetett ismerni. Könnyű fehér függönyök helyett nehéz bordó sötétítők. A egyszerű len ágytakarójuk helyett hímzett ágyterítő. Eltűnt a komódja. A falnál a helyén egy régi, üveges vitrin állt. Az üveg mögött teáskészletek, kupicák, bekeretezett fényképek.
— Hol vannak a dolgaim?
— A szekrényben — toporgott mögötte Ilja. — Azt mondta anya, a komód régi, csak gyűjti a port.
— Az az én komódom volt. A nagymamámé.
— Hát… majd később visszahozhatjuk.
— Honnan visszahozni? A szemétből?…
— Nem dobtuk ki, a kamrába vittük. Olja, miért reagálsz így? Ugyan már, csak átraktuk a bútort.
Olga felé fordult. Ilja ott állt a hálószobájuk ajtajában — csakhogy ez már nem az ő hálószobájuk volt. Ez Vera Szemjonovna szobája lett, az ő ízlése szerint berendezve.
— Ugyan már — ismételte Olga.
Odament a szekrényhez, elővette a táskáját. Pakolni kezdett: farmereket, pulóvereket, fehérneműt. Ilja hallgatott. Aztán közelebb lépett.
— Te meg mit csinálsz?
— Lizához megyek. Nála alszom.
— A függönyök miatt? Olja, ez nevetséges.
— Nem a függönyök miatt.
Begombolta a táskát, felkapta a retiküljét, a telefonját. Ilja a „idegen” hálószoba közepén állt, és nézte, ahogy cipőt húz.
— Beszéljük meg. Anya tényleg hamarosan…
— Ha te úgy gondolod, hogy ebben a házban anyád a főnök, akkor én itt felesleges vagyok!
Olga becsukta maga mögött az ajtót. Lement a lépcsőn, kilépett az utcára. Nem esett, de az aszfalt nedvesen csillogott. Taxit hívott.
Liza pizsamában, arcmaszkkal nyitott ajtót.
— Mi történt?
— Maradhatok nálad egy ideig?
— Persze. Gyere be.
Liza lakása kicsi volt — egy garzon egy régi házban. De csendes. Éjjel senki nem kapcsolta be a tévét. Senki nem pakolta át a holmikat. Az ablakpárkányon cserepes virágok sorakoztak, a falakon utazós fotók.
Olga a kanapén aludt. Az első éjjel szinte le sem hunyta a szemét — a csendet hallgatta. Reggel Liza kávét főzött, és croissant-t tett az asztalra.
— Mesélj.
Olga elmesélte. A dobozokat, az éjjeliszekrényt, a függönyöket. Liza végighallgatta, bólintott.
— És Ilja nem csinál semmit?
— Azt mondja, átmeneti. Hogy eltúlzom.
— Nem túlozod el. Jogod van a saját otthonodban úgy élni, ahogy neked kényelmes.
Napközben Ilja hívta. Olga nem vette fel. Este hosszú üzenetet írt — kérte, hogy menjen vissza, megígérte, hogy beszél az anyjával. Olga nem válaszolt.
Eltelt egy hét. Olga dolgozni járt, aztán Lizához ment haza, vacsorát főzött. Sorozatokat néztek, bort ittak, beszélgettek. A feszültség, amit Olga hónapok óta magában hordott, lassan enyhült. Jobban aludt, és már nem rezzent össze a hirtelen hangokra.
A nyolcadik napon Ilja megjelent az irodánál. A bejáratnál várta.
— Olja… — a hangja valahogy összenyomottnak tűnt. — Beszélhetünk?
Olga némán hallgatta.
Ilja összevissza, dadogva beszélt. Hogy megértette, mekkora hiba volt — hallgatni, elsimítani, nem észrevenni. Hogy látta, mennyire rossz neki, de azt hitte, majd magától rendeződik minden. Hogy otthon most mintha üres lenne — és nem azért, mert anya elment a barátnőjéhez, hanem mert Olga nincs ott.
— Nem azt kérem, hogy most rögtön gyere vissza — mondta fáradtan. — Csak beszélni szeretnék. És azt akarom, hogy minden más legyen. Hogy tudd: otthon van helyed.
Reszketett a hangja.
Olga hallgatta — és hosszú idő óta először nem érzett dühöt. Csak fáradtságot.
De valami meleg, alig észrevehető érzés lassan visszatért.
Egy héttel később Vera Szemjonovna visszaköltözött a felújított lakásába. Ilja maga segített neki áthordani a dobozokat, és közte meg az anyja között lejátszódott egy beszélgetés, amit korábban sosem mert volna megengedni magának. Olga nem kérdezte — később Ilja magától mesélte el, nem titkolva, mennyire nehéz volt kimondania mindent.
Amikor Olga először lépte át újra a lakásuk küszöbét a különköltözés után, friss levegő illata fogadta — Ilja minden ablakot kitárt. A hálóban nem voltak nehéz függönyök, sem az anyós ágytakarója, semmilyen idegen holmi. Minden, ami Vera Szemjonovnáé volt, eltűnt.
— Kezdjük újra — mondta Ilja. — Úgy, ahogy te mondod.
Visszahozták a komódot és az éjjeliszekrényt, mindent a helyére pakoltak, világos függönyöket tettek fel. A lakás lassan kezdett úgy kinézni, mintha emberek élnének benne — nem pedig egy területharc.
Amikor végeztek, Olga hátrébb lépett pár lépést, és azt mondta:
— Na, most már tényleg a miénk.
Ilja átkarolta a vállát.
— Így is lesz.
Este Olga túrós lepényt sütött. Pont azt, amit Vera Szemjonovna örökké „vizes masszának” nevezett. Ilja úgy ette, mintha régóta erre vágyott volna, pedig korábban inkább hallgatott, nehogy „felbosszantsa anyát”.
— Köszönöm, hogy visszajöttél — mondta, amikor a konyhában ültek.
Olga mosolygott — nyugodtan, feszültség nélkül.
Hosszú idő óta először érezte úgy, hogy otthon van.
